溫莎家族的黑暗秘密，患病王子被「失蹤」的心碎幕後

文by艾栗斯

老天下棋冷如冰，人間螻蟻是至親。即使身為皇室，也擺脫不了生老病死降臨下的束手無策，然而皇室形象的桎梏讓他們不得不對公眾掩蓋疾病的真相——而在公眾看來，這充分印證了皇室家族的冷血與虛偽。

英語中有句俚語叫「A skeleton in the cupboard（櫥櫃里藏著的骷髏）",意指每戶人家都有不為人知的「家醜」，那麼對於二十世紀初的英國溫莎王室來說，他們的「家醜」是有一個見不得人的血親，英國人稱「失蹤王子」約翰。傳言溫莎家族為了維護皇室形象，對這個患有癲癇和孤獨症的孩子進行了殘酷的隔離，此種情形讓人很難不聯想到類似「閣樓上瘋女人」背後的恐怖人性。

而在1919年，十三歲的約翰王子終於被病魔收去生命時，年長他十一歲的哥哥愛德華王子（就是後來愛美人不愛江山的那位）在給自己情人的信里提到了這個平日接觸甚少的弟弟，並且指責溫莎家族在約翰王子生前最後兩年里，「將他(（約翰）與外界完全隔離，而與家族其他成員一年也只見不超過兩次面，如同動物般。」這封信在媒體擴散以後掀起了軒然大波，成為王室的最大丑聞。獨立日報當時的標題是：「王室將其患病王子封鎖，由其自生自滅，年僅十三歲就死亡」。?

好像所有人都忘了，一開始這個可愛的男孩子其實生長在聚光燈下，是王室的掌上明珠。

出生於1905年的約翰王子，是英國國王喬治五世（外號「海軍國王」）與瑪麗王后的最小的孩子。這對王室夫婦一共育有六個孩子（另外五個分別是愛德華王子、埃爾伯特王子、瑪麗公主、亨利王子和喬治王子），但孩子的撫養和陪伴大部分時間都在他們的保姆「夏洛特LALA」那裡，約翰也不例外。每天他只有一個小時的時間與自己的生母見面，與喬治國王的親子時間就更是少到可憐，不過這並不妨礙他在早年是一個活潑開愛的萌孩。

王子的姑姑，即俄國皇太后在拜訪完英國王室的親戚們後，給自己的兒子尼古拉二世的信里還特意提到了小約翰：「喬治五世的幾個孩子都非常有教養且可愛，尤其是兩個最小的：喬治和小約翰，特別迷人（charming)有趣(amusing)」。

小約翰是家族中的開心果，也是喬治五世喜愛對外展示王室美滿家庭的圓滿一環，比如這幅宣傳照，六個孩子如同衛星一樣上下各三個圍繞著國王和王后，簡直再完美不過，這個時候小約翰的曝光率非但不低，而且很高。

光環在小約翰四歲那年戛然而止，曾經機靈鬼怪的小王子開始被發現心智發育進展緩慢、行為焦躁，同一年裡，小約翰遭受了命運里的第一次癲癇襲擊，這之後又被診斷出有孤獨症。用喬治五世的話來說：「他好像不知道該如何控制自己的行為。」但是孩子的保姆夏洛特堅持認為約翰對外界情感感知和回應的門一直沒有關上。這個時候約翰還是經常出現在公眾視線里，並且大家都抱有僥倖地覺得隨著年歲漸長，約翰的病情也會隨之減輕。?

然而並沒有。在約翰開始控制不住地亂叫亂砸以後，哥哥姐姐對這個行為無端的弟弟開始感到困擾和厭倦，小約翰與其手足們的相伴時間也開始減少起來。等到1912年家族中第二小的孩子喬治王子（與約翰王子年齡最為相近）開始進入小學的時候，媒體爭相報道。《泰晤士報》則發表文章稱：喬治已經開始了寄宿學校的生活，下一個將迎來小學教育的是約翰，不過喬治和瑪麗並不打算第二年讓約翰入學。泰晤士報預測得沒錯：不僅第二年本到了入學年級的小約翰還未去報道，並且終其短暫的一生，小約翰都沒有邁進過學校一步。瑪麗王后和喬治國王已經確認約翰的學習能力低下，只能在家接受照顧和尋找病兒自己的學習節奏。?

如果說這樣的生活對約翰有什麼好處的話，那就是作為例外的孩子從他們父親喬治的「魔爪」下逃出。喬治五世常年的海軍生涯給他和家人帶來了難以磨滅的影響，他嚴肅寡言，與妻子瑪麗的交流大部分是通過信件而非當面，在對於子女的教育上，也以軍人的絕對服從來要求他們。皇室子女的教育非常嚴苛，一般從四五歲起就要接受全面系統的課程，定期向父母彙報學業情況。在高壓之下喬治的子女多多少少性格上都留下了難以磨滅的印記，比如大兒子愛德華長大後生性風流，後來甚至拋棄王位；而繼承王位的喬治則是患有口吃症的國王，在電影《國王的演講》里，也暗示了這種口吃的背後可能是童年給喬治心理帶來的影響。?

所以約翰在邁入四歲那一年的偏軌，給了他額外的自由空間，被奶媽夏洛特精心照料著，遠離父親的高壓，但是也遠離了王室家族成員。?

喬治王子上了寄宿小學以後，作為家族中最小的孩子，約翰再難以見到自己的哥哥姐姐，後者不是在參軍、就是在寄宿學校；隨著一戰的打響，約翰的父母履行作為君主的責任整日奔波在戰爭鼓舞和宣傳上。與忙忙碌碌的家庭成員相比，約翰王子像是一座孤島居住在鄉間的一所別墅里，病情日益惡化，醫生說他的情況有可能活不到成年。?

十一歲又是一個分水嶺,這一年約翰又被移到一個更為偏遠冷清的鄉間別墅「WOOD FARM」，並且這一次跟著他一起去的只有保姆夏洛特，他的另外兩個家庭教師不再被聘用，也許喬治夫婦認為約翰徹底喪失了理智與心智。也是從這一年起，約翰再也沒有一張對外公布的照片或是畫像，媒體里也沒有對於他的報道。這也就是愛德華王子後來信中所陳述的「那如同動物般被囚禁的兩年。」?

但愛德華的話也許言過其實，將約翰隱匿於鄉間是基於維護王室的顏面，但也不排除對約翰是一種保護。雖然遠離了公眾視線和家族成員，但是約翰王子也非孤身一人，除了夏洛特的陪伴和照顧，王后瑪麗還特地從當地找到一些年齡相仿的貴族家的孩子來陪伴約翰王子玩耍；約翰的外祖母亞歷山大皇后為他的屋後留了一大片花園——種花、鋤草是約翰王子莫大的歡樂來源。每隔一段時間王后瑪麗就會收到一封來自WOOD FARM的信，裡面夾著約翰王子栽種摘下的小花。?

約翰王子最後一次見到家人是在1918年的聖誕節，他與父母及兄姐一起吃了頓團聚大餐，但是當晚又被送回WOOD FARM，未在宮中停留。

兩個月後，死神在這個男孩的睡夢中牽住了他的手，帶他離開了人世。

溫莎王室第一次國內公開小王子是癲癇與孤獨症患者的事實，於是這個生前彷彿不存在的孩子在死後被媒體聚焦沸沸揚揚，「揭秘王室失蹤多年的王子」之類的標題遍布大街小巷。瑪麗王后的傷心在所難免，但她自己也說「這種逝去也是一種解脫，死去約翰的面容像一個小天使」。

約翰留下的字跡並不多，但是這個男孩給奶媽夏洛特寫過一張祝福卡片。歪歪扭扭的字跡顯示出這是一個被疾病控制的孩子，他用這樣的方式感謝陪伴自己生命時間最長的人。

「Nanny，我愛你。」他說，「來自你的小約翰。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！