為什麼日本黑幫不打架不砍人，還能坐在辦公室里數錢？

世界上沒有哪個國家的黑幫，跟日本的一樣奇怪。

作為世界上唯一承認黑幫合法性的國家，日本黑道組織在官方話語中被定義為「暴力團」，打架鬥毆，都是真槍實刀地干。

他們卻自認為是「任俠團體」，一本正經開公司，嚴守長幼尊卑，不忠於組織就切手指。但也會在萬聖節，笑眯眯地給小孩派送糖果。

來自體力勞動者的「義氣」與「責任」，勾勒出了日本黑幫的特殊氣質。

紋身是一種對抗

在日本一些溫泉浴室的門口，經常能看到禁止紋身（Irezumi）的人入內的字樣。

日本黑幫中非常流行的「套裝」一樣的全身紋身。/《日本紋身》(The Japanese Tatoo)

因為在日本，紋身很容易讓人聯想到犯罪。儘管日本人紋身的歷史可以追溯到公元前一萬年的繩文（Jōmon）時代，但當今日本人對紋身的理解來自晚近的江戶（Edo）時期左右。

但當今日本人對紋身的理解來自晚近的江戶（Edo）時期左右。那時候，紋身是一種處罰罪犯的措施。

日本當局會根據犯罪類型和量刑輕重，在罪犯的手臂、手腕、額頭或面部等顯眼位置刺青。從形式上說，這是一種十分古老的懲戒手段，即通過標記人群中的危險者，提示其他人遠離。

日本江戶時代，廣島縣會在罪犯的額頭上紋「犬」，筑前、阿波、高山野、肥前等縣在額頭或手臂上紋符號，作為標識。/iromegane.com

同時，刺青也旨在警告潛在的犯罪者，讓他們不要冒著被社會排斥的風險挑戰法律。

18世紀後，紋身在日本逐漸恢復了它的裝飾意義，有的紋身甚至寄託著民間信仰的功能意義。甚至當時有些消防員相信龍紋身能對抗烈火，於是紛紛在身上紋龍。

日本江戶時代的紋身示例。/Wikipedia

然而，好景不長，隨著西方人來到日本以及「明治維新」的發展，日本政府以維護日本人形象為由，於1879年全面禁止紋身。這一禁令直到1945年美國陸軍上將道格拉斯·麥克阿瑟接管戰敗的日本後才解除。

1882年外國人在日本長崎紋身的繪畫。/橫濱紋身博物館

和紋身懲戒罪犯的歷史接近，日本黑社會的歷史也能追溯至江戶時期，露天商業活動中混雜的販夫走卒、賭徒等社會底層賤民都是暴力犯罪的潛在人群。他們有專門的稱謂——極道（Yakuza），名稱據說來自於日本傳統紙牌遊戲花札的最壞組合「八、九、三」，專門指涉暴力犯罪的個人或團體。

日本傳統紙牌遊戲花札的最壞組合「八、九、三」。/Outsider Japan

由於出身卑微，日本極道傳統中不乏「義」的一面，具體表現為用最直接的方式劫富濟貧，並組建屬於自己階級的暴力社團和利益集團。這一傳統保留到近代，除了2015年，山口組一直在萬聖節向當地兒童派發免費糖果。

日本黑幫山口組在萬聖節給兒童發糖。/RocketNews24

日本極道從一開始就帶有自下而上暴力對抗權貴，牟取自身利益的基因，在紋身被世人視為犯罪的主流文化背景下，主動紋身象徵著對禁忌的挑戰，標誌著自己與普通人不再相同，紋身也就成為這一群體建立社會地位和對抗當局的「旗幟」。

而且極道的紋身全部採用手工刺青（Tebori，手彫り），耗時長，痛苦大，因此紋身的象徵意義還在於「重新開始」，甚至「涅槃」。

1946年日本紋身師在黑幫幫派成員的肩上雕紋。/WordPress.com

人人都紋身的極道呼喚著勇於忍受痛苦的新人，在他們看來刺青是進入極道的隱喻。

英國廣播公司（BBC）記者在紀錄片《極道的死亡標記》（Marked Death of Yakuza）中採訪了一位紋身師，他曾是某黑幫成員。據他說，人們在成為黑幫成員以前，都會花很長時間在自己身上刺滿紋身，它意味著痛苦、流血和不可回頭。

紋身師在幫日本黑幫刺青。/Anton Kusters

因此，從紋身這一細節可以瞥見日本極道歷史的許多面向。

不過，儘管今天的日本黑道仍然保留著紋身傳統，但在組織結構、經營範圍、盈利模式、和警察的關係等，已經和往昔發生了巨變。

熱衷「洗白」的黑幫

日本主要極道團體包括山口組、住吉會、稻川會及神戶山口組等。其中，最著名的就是山口組。

山口組創始人山口春吉。/Wikipedia

自1915年山口春吉創立至今，山口組已歷經六代掌門。

它是當今日本最大的黑幫組織，成員近25000人，勢力範圍遍布除廣島和沖繩以外的所有地區，甚至歐美國家也有他們的蹤跡。山口組年收入達800億美元（2014年），是世界第二大黑幫俄羅斯「松采沃兄弟會」的十倍。

回顧山口組的發跡史，初代目也就是山口組創始人山口春吉在進入極道以前，就是個碼頭工人。

日本港口和碼頭自江戶時期起就是風起雲湧的草根江湖，尤其在日本開埠、引進西方現代化的產業體系後，港口和碼頭文化中草莽的一面反而更盛。

比利時攝影師Anton Kusters潛入日本黑幫工作數月，以「Yakuza」為主題拍攝的一組照片。/Anton Kusters

雖然20世紀初西方式的現代公司經營模式已在日本頗具規模，管理港灣的公司甚至有分管人力資源和現場督查的不同部門，但在人際關係和精神氣質上還有一些日本本土性的東西並沒有消失。

1912年，山口春吉在一家碼頭公司做人力資源管理。三年後，他召集周邊五十餘名碼頭工人成立了山口組。

值得注意的是，儘管山口組這樣的現代日本黑幫保留著強烈的儀式感，但它在本質上不同於古代草莽起義的「歃血為盟」。

從一開始，山口組就有一個現代內核，它是一種日式的工團主義（syndicalism），簡單來說它更像一個以盈利為目標的工會，有自己的社團產業，保障工人和社團成員的利益，不排斥使用暴力。山口組在成立之初，還需向它的上級大島組繳費。

1998年日本淺草寺街頭的黑幫成員。/Bruce Gilden

山口組通過鐵腕手段對內建立成員的凝聚力和忠誠度，這也是集體行動和個人犧牲精神的基礎。作為起初不被政府承認的暴力團體，山口組只得與更高級別的黑幫、敵對公司和政府打好交道，進而維護社團的共同利益。

為了達到目的，暗殺、綁架、敲詐是山口組動用法外權力的主要手段。

1975年至79年間，日本攝影師Seiji Kurata街拍中的日本黑幫成員。/Seiji Kurata

初代目治下的山口組因上游黑幫大島組屬於「博徒系」黑幫，因此它除了爭奪傳統產業的地盤外，還涉足賭博業。30年代初，隨著日本實體經濟蕭索和軍國主義抬頭，脫離了大島組的山口組開始發展風俗和娛樂行業。

日本黑幫涉足風俗業。/Anton Kusters

山口組的經營模式從成立之初就帶有現代公司的痕迹，為它在「戰後」日本經濟重建之時，趁機洗白創造了條件。這是日本現代「暴力團」的通例，而非山口組的特例。

三代目田岡一雄是迄今在任時間最長的山口組掌門（1946-1981），他見證了戰後日本從重建到崛起的整個過程。

1947年，民間貿易重新開放，山口組積极參与港口貿易。1949年，田岡一雄擔任港洞會會長。港洞會的前身是碼頭工人工會，這就再次印證了日本極道與暴力工人運動的關聯。

山口組三代目田岡一雄（左）和日本著名喜劇演員榎本健一（右）在酒席間接吻。/Wikipedia

日本是世界上唯一承認黑幫合法性的國家，其政府規定，只要黑幫在制定的法律下活動，就發給其合法准證。日本黑幫的特殊地位也促使新經濟環境下的傳統「暴力團」紛紛洗白自己，也有社團核心人物轉投政壇的例子。

2012年10月日本法務大臣田中慶秋被曝接受外國捐款，並與黑幫有往來，後因身體原因辭職。/The Japan Daily Press

這時，黑幫核心人物遊走於黑白兩道之間已不是秘密。也是從戰後起，日本黑幫開始了蠻長而不停歇的「洗白」之路，直到今天。

九十年代至今，山口組這樣的大型「暴力團」把業務拓展到房地產和金融行業，主要犯罪類型也由過去的直接暴力犯罪變成洗錢、賣淫和軍火走私。作為地方自治團體，山口組下轄的56個分會不惜代價在各地收攬民心。

日本黑幫成員參加淺草神社三社祭，只有在傳統活動時黑幫成員能公開炫耀身上精美的紋身。/Wikimedia Commons

他們不僅有「不允許使用童工，不賣毒品，也不亂扔煙頭」的「幫規」，還開辦網站吸引民意，甚至在1995年神戶大地震和2011年海嘯後積極組織賑災，利用慈善手段收買人心。

日本黑幫的「衰落」

當日本黑幫紛紛放棄暴力路徑的時候，幫派內部的人員組織結構、管理經營模式和幫派與外界的關係都被重新定義了。

但戰後日本黑幫一邊「洗白」，一邊也走向了「衰落」。

2011年日本311海嘯發生後，黑幫團體比政府更快地響應了救援。/WordPress.com

這裡的「衰落」並不是指黑幫社團的收入降低了，相反金融和房地等暴利產業使其收入達到前所未有的高度。

「衰落」是指他們不再需要打架、砍人，光是西裝革履地坐在辦公室里數錢，就可以活得很滋潤。

日本黑幫通常擁有自己的辦公室、名片盒企業網站，高級成員甚至有養老金，會在警察處註冊。/Alexandre Sargos

為什麼日本黑幫會如此「墮落」？

一方面，日本黑幫依賴國家權力在經濟中的干預作用。他們希望政府控制失業率、通貨膨脹，維持現有經濟政治結構。要是全社會經濟都不行了，黑社會也不會好過。

另一方面，黑幫也渴求社會認可和獨立地位，並以此留住談判權和地方自治權。

一些日本黑幫會直接購買企業股票，逐步將幫派成員送進企業董事會，以威脅和控制企業。/Wall Street Journal

看似是黑幫自己主動選擇「洗白」，本質上是日本政府對產業政策和勞資關係調整的結果。為了從戰爭中迅速恢復，國家加強了對工業、工人和工會的多重控制。黑幫組織與工人多有交集，因此無法不受國家權力的影響。

20世紀下半葉至今，山口組內鬥不斷，針對中高層領導的暗殺事件頻發。這是日本黑幫集體受到衝擊的縮影。

1964年，日本警方發布《暴力取締對策綱要》，重新指定十個合法的廣域「暴力團」，其中並不包括山口組。

此舉不只使部分「暴力團」置於官方權力的視野下，也在於瓦解和取締山口組。警方不僅出動警力取締黑幫，還動用其他「暴力團」勢力挑起黑幫內鬥。

日本黑幫內部「斷指」的懲罰。/The Daily Beast

70年代後，日本經濟發展勢頭迅猛，政府也不間斷地動用立法手段加強經濟干預。隨之而來的新自由主義經濟，反而推動了黑幫離開暴力領域，轉入金融和房地產等高利潤行業。

在這其中，也有一些脊梁骨不夠硬的黑幫分支被「招安」里。沒有被招安和洗白不徹底的黑幫也在接二連三的打擊行動中受挫，打擊範圍涵蓋歐美和東亞地區的許多國家，主要指控包括組織賣淫、人口綁架、軍火走私和毒品走私。

1988年12月15日，山口組成員參加紀念四代目竹中正久的紀念活動。/Flickr

山口組六代目筱田建市於1997年被捕入獄，出獄時已經是2011年。彼時人心早已散了，隊伍不好帶了。

四年後，山口組在時值「百年慶典」前後遇到了很大的內部分歧，並最終導致分裂，13個二級團體因不滿筱田建市而自立門戶。

這些都難免讓人想起電影《教父》三部曲，在經濟環境發生變革的時代，以家庭或類家庭結構組成的社團很難再用江湖法則生存下去。當經濟基礎不復存在的時候，家庭關係、社會紐帶、凝聚力和犧牲精神也就無從談起了。

日本黑幫成員參加淺草神社三社祭活動，根據日本法律規定，黑幫成員平時在公共場合不允許露出紋身。/Wikimedia Commons

近年來，退出日本黑幫的人越來越多。少部分黑幫成員轉型成為刺青藝人，仍遊走在極道文化邊緣。

更多的人選擇徹底退出，重新開始生活。尤其對於一些底層成員而言，繼續暴力團生涯絕非一條好的出路。在管控加劇的情況下，曾經威風八面的黑幫成員反倒成了「弱勢群體」。

醫學專家在檢查前黑幫成員的硅膠手指。/Getty Images

甚至因刺青不能去溫泉泡澡都是小事，有些黑幫成員的子女在校被其他同學看不起，冷落、排擠他們的事件更時有發生。

日本獨立記者鈴木智彥在《潛入報道：黑道的修羅場》中提到，大阪市一名山口組的二級團體幹部，只是因為問店家「東西可以便宜一些嗎」，就被扭送了警察局。

參考資料

[1] BBC：Marked Death of Yakuza（2009）

[2] Eiko Siniawer：Befitting Bedfellows: Yakuza and the State in Modern Japan（2012）

[3] Bruce Gragert：Yakuza: The Warlords of Japanese Organized Crime（2010）

[4] David Johnson：The Japanese Way of Justice: Prosecuting Crime in Japan（2001）

[5] D. Kaplan and A. Dubro：Yakuza: Japan"s Criminal Underworld（2003）

[6] Peter Hill：The Japanese Mafia: Yakuza, Law, and the State（2003）

[7] 李小牧：《歌舞伎町案內人》（2005）

[8] 日本放送協會：《歌舞伎町的夜與晝》（2008）

[9] 網易新聞：《日本最大黑社會山口組致歉:今年萬聖節沒糖果》（2015年10月23日）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！