一個啞巴守墓人與陳子昂墓園

陳子昂墓

2016年1月上旬，一批詩人參加了「詩意遂寧」詩會，提出想去拜謁一代文宗陳子昂故園。從遂寧行車40餘公里後，拐入了一條蜿蜒而靜僻的水泥鄉道。抵達廣興鎮龍寶村政府門前，斜刺里劈空一聲大吼，蓋過了幾輛車的轟鳴……

一個身材矮小的老人飛奔而來，他大吼，雙手高舉，嗷嗷嗷。他衝到汽車前，揮舞雙手。他渾身臟污，看不出顏色了，他突然又仰天，與其說是哈哈長笑，不如說是長嘯更接近實際。

一問旁人，這是陳子昂墓園的守墓人，70歲的蘇志華。蘇志華是天生啞巴，父親是本地中醫，但並沒有治癒兒子的病。蘇志華以前與哥哥嫂嫂一道生活，哥哥中年病逝，嫂嫂改嫁，他由此成了五保戶。陳子昂墓地80年代得到保護維修，沒有一個守墓人能安心管理。錢太少了，平時門可羅雀，根本養不活自己。蘇志華出任守墓人，「只有他能夠管得安穩」。這一干，就是20多年。他見過無數南來北往的文人墨客，他伸出乾柴一般的手掌抓住我的手拚命搖動，旁人插話說，「這是歡迎領導。」他深深鞠躬，賠笑，臉上爬滿樹皮的褶皺。

本文作者與守墓人合影

陳子昂字伯玉，墓園位於龍寶山下。龍寶山唐朝時即名獨坐山，因其形酷似人之巍然獨坐而得名，是陳子昂生前鍾愛之地。詩人曾常在此與高僧「暉上人」坐禪念佛，留下了數首膾炙人口的詩篇。白雲蒼狗的變異，雖然早已沒有了「岩泉萬丈流，樹石千年古」的景觀，但山還是那座山，山前的梓江依然靜水深流，最大的不同，是氣場變了。

墓園門邊過道上，有一塊木牌，用回字紋裝飾，印有挺闊的宋體字：「門票一人次0.5元」。我心頭一驚，在這個時代，一代文宗的墓園門票價格，是否就是詩歌的市場標的？而且，這個代價還要養活一位孤寡老人。

布滿青苔的墓園為矩形，約3畝，像一把巨大的犁鏵插在菜地之間。墓園的植被並不高大，主要有香樟和雪松。有碑記述詩人生平事略；伯玉陵墓便盡在眼前。墓碑上為啟功先生手書的「唐右拾遺陳子昂先生墓」十個大字，由於勒石深度淺，已經漫漶。墓高5米，周長25米多，四周全用條石安砌而成。墓上野草搖黃，陳艾蓬勃，加上整座墳墓覆蓋了青苔，宛如一泓凝固的碧血。墓旁有香樟數株，一株紅梅在靜靜吐艷，成為了墓園唯一的亮色。

墓前有兩個破爛的瓷盆，一個用來插香，一個用來燒紙錢，這顯然是守墓人從垃圾堆撿回來的。奇怪的是還立有一塊紅磚，我估計，那是替代靈位的道具。

5角門票

蘇志華不斷嗷嗷嗷，他在為我們講解，那些我們能夠猜到以及無法想像的境遇。我猜到幾句，一說，他就點頭；猜錯了，他以更大的聲音嗷嗷叫，我改口，他又點頭。他以手指天，雙足頓地，雙眼充血瞪著大家，再矚目墓碑。

我在伯玉先生墓前鞠躬、焚香，再沿神道往江邊走。墓園為三級，層壘而上。但荒草叢生，芭茅高達二三丈，把一座古石拱橋幾乎湮沒了。林下有小鳥在蹦跳，驚落黃葉數片；林外是碧綠的菜畦，一片生機。我背對著伯玉墓信步走向梓江碼頭，去憑弔一千三百多年前那個不朽的靈魂。

762年十一月，杜甫也是乘船來到射洪的，寫有《陳拾遺故宅》《冬到金華山觀因得故拾遺陳公學堂遺迹》《送梓州李使君之任》《野望》等詩作，他稱讚陳子昂是可與日月齊輝的聖賢。

儘管陳子昂的文才與韜略贏得後世隆譽，但鄙視他的人不是沒有，往往偏狹地糾結於他成為了武瞾的御用之人，甚至為殺害陳子昂的劊子手射洪縣縣令段簡大唱讚歌。這個人，就是處於明末清初亂世之際的王士禛（1634—1711）。王有「一代詩宗」「文壇領袖」之譽，他避雍正皇帝胤禛之諱，改名為「王士正」。乾隆即位後，鑒於「禛」和「正」連讀音都不同，於是再將其改稱為「王士禎」。「詩宗」對「文宗」，真是狹路相逢。他在《香祖筆記》寫下了罕見的誅心之論：

國畫陳子昂

《陳子昂文集》十卷，詩賦二卷，雜文八卷，與《陳氏別傳》及《經籍志》合。子昂五言詩力變齊、梁，不須言，其表、序、碑、記等作，沿襲頹波，無可觀者。第七卷《上大周受命頌表》一篇，《大周受命頌》四章，曰《神鳳》，曰《赤雀》、《慶雲》、《甿頌》，其辭諂誕不經，至云：「乃命有司正皇典，恢帝綱，建大周之統歷，革舊唐之遺號。在宥天下，咸與維新。賜皇帝姓曰武氏。臣聞王者受命，必有錫氏。軒轅二十五子，班為十二姓，高陽才子二八，名為十六族。故聖人起則命歷昌，必有錫氏之規。」云云。集中又有《請追上太原王帝號表》，太原王者士彟也。此與揚雄《劇秦美新》無異，殆又過之，其下筆時不知世有節義廉恥事矣。子昂真無忌憚之小人哉！詩雖美，吾不欲觀之矣。子昂後死貪令段簡之手，殆高祖、太宗之靈假手殛之耳。

白雲蒼狗，蠅營狗苟，該過去的，註定要過去。陳子昂註定是沉默的，宛如他的字：伯玉。

我站在碼頭的青石台階上，天空飄起了牛毛細雨，獨座山被梓江環抱，宛如一場大夢。原來「龍寶」之名源自民間二龍搶寶傳說。從綿陽而來的涪江本地人叫大河；從梓潼、鹽亭方向流下來的梓江稱小河。兩江對撞，涪江成了正朔，梓江憋屈，成了涪江的支流。碼頭右側是寬闊的三角洲田疇，依稀可見農民在地中勞作。江上有漁船飄曳，白鷺點點。獨坐山頂是金碧輝煌的寺院，而山下是如此凋敝的文宗墓園，近年當地經常豪擲數十萬設立各類藝術獎、詩人獎，我想，哪怕從中分出一杯羹，修葺聖地，也不至於讓作為拜謁者的我，心懷愧怍，無顏直面歷史。

陳子昂墓園

突然又聽到蘇志華在不遠處嘶叫，很激烈。一回頭，看見他在與當地詩人蒲小林熱烈擁抱。因為蒲小林表示要儘快向上級反映情況，徹底改善這裡的環境。蘇志華在抹眼淚，又伸手擁抱……「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」看起來，這首千古絕唱並不一定非要到北京薊門邊的幽州台而吟誦，守墓人蘇志華可能才吃透了全部的蒼涼。

臨出門，蘇志華領我進他無窗戶、無電燈的卧室，他從一堆亂柴間摸出一張粘在硬紙板的十寸的黑白標準像給我看。我注視著這張拍攝於2004年的照片，那時他就已經很滄桑了。我大膽說：「你是準備做遺像的吧？」他點頭，嗷嗷嗷……

真不知道何年何月我還會來。我不向遠逝千年的詩人道別了，因為我再來時，墓園定在。我向你道別！別了，守墓人。

後記：欣聞遂寧市有關部門已經對陳子昂墓園進行了整改，加強了管理，期待有機會再次拜謁陳子昂墓園與守墓人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！