薔薇幾度老春風

「春天並不是麗江最美的時候，但是春天的雲很漂亮，那個雲一朵朵，很頑皮的像小玩偶一樣，蹦蹦蹦地一朵朵冒出來。我就喜歡坐在客棧的門檻上，看小玩偶一樣的雲朵，從門前的玉米地頂端一叢一叢地排列過去，還有一行行蒼鷺『嗚嗚嗚嗚』地從天空上飛過。」

點擊播放 GIF/365K

昕姐坐在客棧門檻上，跟我形容麗江的春天時，眼神里，就像有撮火苗在跳。早幾年我也來過麗江，但都是夏天來的，夏天是當地的雨季。麗江的雨季，雲特別大的一朵，從蘸滿濕氣的雨雲下走過，人的面容上都會敷上一層極薄的淡青。而雨後的天，往往湛藍異常，襯得雲格外白，人世也甚高遠。

今天是小滿，在麗江，住在白沙鎮上，最喜喝他們本地一種叫「蝶泉」的牛奶，有奇異的棗香。如果起得夠早，走到村口吃早飯，麻利能幹的納西族老闆娘，會用一口小鍋煮些鮮羊奶，五塊錢一大碗，巴釅之極，喝完，上唇飛上一圈雲朵白。白沙遍地都是花，尤其多野薔薇，每家每戶都有，一些客棧里，老闆還用干薔薇花插瓶。

因為工作緣故，上一次到麗江，是2014年秋天，雲南的秋天令人難忘，毫無植被凋零的景象，通透的天光綿延至晚上九點。正是楸樹開花時節，滿城的楸樹花如火如荼，遠看有點兒像泡桐，但楸樹著花繁多，色澤也更雅緻，當地人撿楸木的花煮熟洗凈，和雞蛋同煮，便可成一鍋香噴噴的楸花雞蛋湯。

楸花

然後就是，走在麗江的每一條鄉間小路上，夾道都有怒放的野薔薇，田野里是金黃的向日葵，還有麥子成片成片，以及鋪白了天光的蘆葦，天也藍得沒法形容，讓人分辨不出早晚，除了溫度有些差別。

取景時順道去文海騎馬，文海馬多，氂牛也多，當地養氂牛的牧民很熱情，邀我們去家裡吃飯，他家在玉龍雪山的半山腰，海拔3000多米，獨門獨棟的小院子，種滿了一種叫瑪咖的藥材，瑪咖在雲南當地，是婦孺皆知的保健良藥。那個牧民家裡還養了一條人高的狼狗，沖我們拚命地喊叫。

他家房前屋後，我大概見到了平生記憶當中，開得最為轟轟烈烈的野薔薇，過目難忘的那種熱烈，野心勃勃的。那時明明已深秋，但高山之上，濃茂密集的野薔薇竟仍開滿所有農家的屋樑，村民們一律漫不經心，昂首闊步走在鋪滿薔薇花瓣的路上。

很難想像啊，曠野生命給人的震撼，真是讓人手顫足僵。使我不得不放下以往一看到薔薇，就會萌生出的一整套壞心眼：譬如折它插瓶、腌制花糖、撕下花瓣泡澡、提煉香料等等。是吧，只有看到了它們真正的怒放，才知去佔有它們，根本就是一種毫無天理的反常。

也是從見到那麼茂密的一山野薔薇開始，對一個地方的迷戀，才有了最好的註腳。煙火氣十足的環境，有菜市場，有連綿的瓦屋，雜貨鋪擠著糕餅店，包頭巾的婦女站在薔薇花叢中和丈夫拌嘴，藤蔓叢生的天井邊，坐著白髮蒼蒼的老頭，瘋丫頭騎著破舊自行車，在坑窪不平的巷道上飛奔，屁股能顛成八瓣，還有伸出牆頭的李子樹，結了累累疊疊的果，那樣的日子，讓人想賴進去住上一輩子呢。

要說這小半生也曾夢想無數，但最執著的那個，還是擁有一個屬於自己的花園，不是外婆的，也不是母親的，是我的花園。滿滿當當種上種類繁多的薔薇花；牆上爬滿盈盈的藍雪花或風車茉莉；或者還有一排高大的茶花樹，最好要十八學士那一類，花開極盛；再有上幾株白蘭就更好，在春天裡開滿妖異零星的瘦長香花，然後，我住進去，紮實地過一種與草木相親，用手一一指點，就能叫得出它們名字的庸常日子。

這世界上應該也沒有比「薔薇」更美的草木名字了吧？其實最開始它還沒有這麼美，《神農本草經》里，是把它寫作「牆蘼」的，因其藤蔓柔靡，順牆而生，故得名。後來，人們可能嫌「蘼」字不夠柔麗，就改成了音近的「薇」字，據說是因為薔薇葉片似薇，而後，為求工整美觀，又把「牆」改成草字頭，造出了「薔」字，於是有了「薔薇」，這麼個風華絕代的好名字。

光名字美，當然不夠，薔薇的美，是既不鬧事也不萎頓，既不過分艷麗也不盲目寡淡。無論高樓大廈，還是破舊泥瓦屋；無論康庄大道，還是塵撲撲的臟土路，它好像都能襯得上。作為中國最早引入園藝中的觀賞植物，它的身份從最開始的籬笆，到花架到涼棚，到今天深植其身的美學意義，毋寧說也是一段完美的逆襲。

吾鄉是冬季無嚴寒夏季無酷暑的亞熱帶，可能特別適合薔薇科植物，因此每一個春末夏初時節，鄉野哪哪都是薔薇花，常見的野薔薇（多花薔薇）、粉團薔薇、白玉堂薔薇和七姐妹薔薇。但都不像我在麗江看到的那樣大株大蓬，而是一律小株小株，土妞兒似的，嬌俏，但也還性感。

這可能也正是薔薇科植物的強大之處吧？這個科里幾乎沒有弱者，花有玫瑰月季梅花棣棠石楠；水果有蘋果梨桃木瓜，反正是花無一不漂亮，果無一不美味，都是清一色著錦烹油的好角色。該科最負盛名的花，玫瑰，還是薔薇屬的七個品種，月季花、巨花薔薇、野薔薇、麝香薔薇、法國薔薇、異味薔薇和光葉薔薇反覆雜交而成。

說起「玫瑰」這倆字，最開始其實並不是花名，據說是指一種叫「鋰雲母」的寶石，李時珍在《本草綱目》中，就曾引用《異物志》里關於玫瑰的一段文字：「南天竺諸國出玫瑰，狀如雲母，色如紫金，重沓可開，析之則薄如蟬翼，積之乃如紗縠。」

到了唐朝以後，玫瑰才變成了花名，再後來，它開始周身都浸染上西方文化的氣息，因為希臘神話里，司掌愛情的女神阿芙洛狄忒曾傾心於一位叫阿多尼斯的美男子，後來阿多尼斯在打獵中被野豬殺死，阿芙洛狄忒聞訊向他奔去。途中，她的皮膚被玫瑰刺扎傷，血流出落在玫瑰上，使原本白色的玫瑰花頃刻間變作紅色，這也成了玫瑰象徵愛情的由來。

這個季節，吾鄉有一種常見的薔薇屬植物，金櫻子。一種果子能釀酒的植物。其實古人原寫作「金罌子」，「罌」，即大腹小口的瓶子也，這個器物形狀很像它成熟之後的果實。可惜後世傳抄過程中，誤為「金櫻子」，再積非成是，也就改不了了。

小時候，每年春深，爺爺都會上山，摘一些金櫻子回家泡酒，我有時也跟著，因此就識得了它的花，很像白色的野薔薇，不過花型要大得多。金櫻子的果能生吃，我是南方的小孩，我們管金櫻子叫「糖吉芽」或者「蜜糖罐」，而北方的孩子，大概是玩「木茹子」黃刺玫吧，就是可以將黃刺玫的果子摘下來，做手串。可見，故鄉很多時候，昭示了我們一生的來路和去向。

金櫻子

白色的薔薇予我最深刻的印象，是很多年前一個春天，回鄉爬山，那山頂坐有一古剎「棲霞寺」，推開盤根錯節的蜘蛛網走進去，像是誤闖了古代的私家花園，滄桑感能從石頭縫裡吱吱地冒出泡來，那是個香客稀少的廟，只有為數不多的青袍僧侶還在修行。人走在石板上，腳底板都涼沁沁的。

通向主殿的夾道上，那天正醒目地開著幾樹白薔薇，素凈、耀眼，是冰雪美人，苞片像雙面綉般的齊整細密。雖然我後來才知，那就是傳說中的白玉堂薔薇，但當時只覺得無力，自己的認知系統里找不到一套合適的語詞，去形容那種心疼和悸動。

但令人無力的，遠不止捉襟見肘的語言，還有回不去的舊日時光。那個水田連綿、薔薇瘋長的少女時代，我曾在花樹下溫過書，打過盹，做過綺麗的夢，薔薇花從不會整朵整朵砸在身上，而是一瓣一瓣地凋謝，彷彿還有留戀，並不夠決絕。

真是永遠留戀卻永無抵達的黃金時代。

（圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！