林語堂：結婚證只有離婚才用得著，燒掉吧

文 | 十點君

來源 |

如何表達「我一輩子都不離開你？」

文學大師林語堂給了一個痛快淋漓的答案——他一結婚，就把結婚證燒掉了。理由是，這玩意兒只有離婚時才用得著。

難得的是，他們奉父母之命成婚，婚姻卻是終生甜蜜的愛情的開始。

這便是林語堂與廖翠鳳的婚姻。

1

晚點愛上你，餘生都是你

在遇到翠鳳之前，林語堂也不是沒有愛過別人。

他青梅竹馬的姑娘名叫橄欖。他們自小相親相愛，長大後，她卻不願意隨他離開家鄉。分手時，橄欖站在山上，髮絲隨風飛舞，那身影定格在林語堂的腦海中。

大學時，他與一個叫做陳錦端的富家姑娘陷入熱戀，卻因為他的家境太貧窮，被棒打鴛鴦。他悒悒不樂，半夜在母親面前大哭。

失敗的情感經歷，教會了他如何去愛；而與其他人擦肩而過，大概是為了和對的人一起走下去吧。

他最終奉父母之命，娶了鼓浪嶼首富廖家的二小姐，廖翠鳳。他雖然是個借錢上大學的窮小子，卻也是學校里數一數二的才子，加之相貌俊朗，與廖家又是舊識，婚事便很快定了下來。

擬定終生之前，翠鳳的母親曾經質疑——「他是牧師的兒子，家裡很窮。」翠鳳卻果斷道：「貧窮算不了什麼。」

經歷了與陳錦端失敗的戀情，廖翠鳳的這句話，深深打動了林語堂。他本也就對男女之間的虛幻戀情心灰意冷，便下定決心，既然與誰結婚都是一場賭博，不如憐取眼前人。

新婚燕爾，林語堂徵得妻子同意，一把火把婚書燒了。

他說：「因為婚書只有離婚才用得著。」

這是他用實際行動對對翠鳳許下的誓言。無論他之前愛過誰，他的下半生里，只有她。

2

在最好的時光里陪你看世界

和在一起的人慢慢相愛

林語堂窮，但他於讀書上極為優秀。翠鳳出嫁時，家裡給了她一千銀元做嫁妝。這筆存款，成為他出國留學的基金。

他們的蜜月是在太平洋上度過的。誰知，她在船上盲腸炎發作，疼得沒日沒夜地打滾。但如果這時候上岸去做手術，他們留學的錢可能就一分不剩了。她咬著牙硬挺了幾天，痛苦慢慢減輕，他們決定冒險，繼續前進。

到了美國，她的盲腸炎二度發作。林語堂把她交給洋醫生。那場手術並不順利，她的傷口感染，又做了一次手術。

出院的那天，是一個大雪紛飛的二月。大街上空空蕩蕩。翠鳳的身體羸弱，受不了車子的顛簸。語堂絞盡腦汁，最終為她弄來一輛雪橇，將她接回家。

幾十年後，林語堂說起這件事，還會星星眼地看著妻子，滿臉崇拜：「我的妻以艱苦卓絕的精神度過此難關，頗有英雄氣。」

在美國、德國、法國念書的那幾年，是他成長得最快的日子，也是他們最艱苦的日子。

在林語堂還不懂柴米油鹽的時候，翠鳳已經從一個千金之家的大小姐，進化成一個一枚銀元掰成兩半花，還能心裡有數的小妻子。

她能用最少的錢，把飯做出百般花樣；她一生最喜歡鞋子，卻能默默撿別人穿剩的舊靴子穿；快沒錢吃飯的時候，她背著林語堂把自己心愛的陪嫁首飾當掉；沒錢看電影，他們去圖書館借書，燈下夜讀。

在《林語堂自傳》里，他回憶起那段日子。既無生活經驗，又無錢財，只有年輕人的冒險精神，有彼此之間的相依相賴，還有他們對前途的信心。他感慨道：「真甜蜜啊。」

年輕時共同歷盡的艱苦患難，一直留在彼此心中，一生不忘。

3

細水長流的日子裡，

有趣是愛情的最佳保鮮劑

後來，他們的日子漸漸安穩下來。平淡的生活，被他們過出千般花樣。

他平常最愛抽煙，煙斗不離身，有時候卻把煙斗偷偷藏起來，然後大聲喊妻子：「我的煙斗去哪兒啦？」

翠鳳急急跑過來幫他找煙斗，他就樂滋滋地在一旁點煙，欣賞她忙亂的神情。待翠鳳回過神，氣得要甩門出去，他卻一把將她拉到懷裡，輕輕吻她：「我一個人在書房裡太無聊了，想你嘛。」

那時候，文化大師們的原配幾乎沒有好下場。廖翠鳳在聽到誰娶了年輕小妻子之後，就會暗自傷感。語堂看出了她的心思，便拍拍她肩膀說，你放心吧，我才不要那些小姑娘，我只要你。

翠鳳反問他：「為什麼？」

他聳聳肩膀，坐到床上，抽了兩口煙：「因為只有你允許我在床上抽煙。這就是完美婚姻的典範。」

他還說，我的女性朋友們，對我的妻子簡直比對我還好！

他說：「怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟她生氣。」

她發小脾氣時，他總是去捏她的鼻子，說一些歡喜的話，哄她笑起來。他知道，妻子最喜歡別人誇她的挺直的鼻子。

他也是一個有情趣的父親，對三個女兒極好，用膠泥和蠟燭做成有顏色的景物和人像擺在玻璃 上，喜歡和孩子們吹肥皂泡兒。

林語堂說過，他理想的家庭生活，就是有一個言笑晏晏的妻子，幾個可以和他在大雨中奔跑的可愛孩子。還要一小塊田地，可以讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾隻家禽。

然後，他用一生的愛，和平實的浪漫，把理想變成了現實。

他常常說，自己最得意的呀，就是把一個老式的婚姻，變成了美好的愛情。

結婚五十周年，是為金婚。那天，至親好友齊聚林家花園，林語堂把一枚金質胸針獻給廖翠鳳，上面鑄了「金玉緣」三字，並刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩《老情人》。他親自把它譯成中文：

同心相牽掛，一縷情依依。

歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。

幽冥倘異路，仙府應凄凄。

若欲開口笑，除非相見時。

這一輩子，他年輕時是拿獎拿到手軟的帥氣學長，中年後是享譽中外的大文豪，但回到家裡，他就是會和她一起摘菜做飯，一起逗孩子笑的，她的丈夫。

等到兩個人老得臉上皺紋縱橫，走不動路，他還能捏捏她鼻子，哄她笑。

我能想到的最浪漫的事，就是和你一起，深深相愛，慢慢變老。

作者簡介

十點君，

文章來源公眾號：十點讀書（ID：duhaoshu），深夜十點，陪你讀書。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！