Day 170 沉默和悲傷充滿的夢

娛樂 05-22

和電影生活在一起第170天

2017年5月21日星期日

片名：鯨魚馬戲團Werckmeister harmóniák (2000)，貝拉·塔爾

南京，家

Day 170 沉默和悲傷充滿的夢

匈牙利導演貝拉·塔爾總是被稱為「20世紀最後一位大師」，所以我想他的電影作為「歐洲世紀末浪潮」的終點，是特別得當的。在他2000年之前最重要的作品《撒旦探戈》和《鯨魚馬戲團》之間做選擇，等於是在時長450分鐘和145分鐘之間做選擇。我揣度了自己的時間，最後選擇了後者。

蘇聯時期，在匈牙利一個匿名、荒涼、孤立的小城鎮上，迎來了一個馬戲團，實質上就是一輛巨大的卡車。這輛卡車上裝載著一條鯨魚屍體和一個神秘的客座明星「王子」。由於鯨魚馬戲團的到來，整座城鎮陷入了邪惡的恐慌中，最終釀成暴行。——這是《鯨魚馬戲團》的一種介紹方式。而另一種方式就是，這是4年拍攝期、7個攝影師、600多名群眾演員、145分鐘、39個鏡頭所構成的一部電影。

所以這是一個由風格來敘事的一部影片。我們需要長時間地盯著屏幕，因為它的每個鏡頭都十分漫長。「電影時間」是非常奇特的概念。很久以前出於好奇和無聊，我曾經拍過自己的刷牙的一分鐘。在「現實時間」里一分鐘怎麼也不算太長，想一會事、一眨眼就過去了。可是當自己回放時，發現畫面里的「那個男人」刷牙的一分鐘出奇得枯燥冗長。圖像通過視覺神經「感測」心理所得到的「時間感」，和我們自身處於時間中的感受可以說完全不同。

那麼我們為什麼要長時間地去看一個鏡頭？這是看貝拉·塔爾時最重要的反問。在他的長鏡頭運動中，保持著一種張力，而不是純粹地展示風景，總是讓人充滿期待。而這35個鏡頭可以說就是人物命運的35個節點。電影的故事來自虛構的，但是我們會感受到，電影的時間是真實的。

貝拉·塔爾到北京來的時候談到了他的長鏡頭。他覺得長鏡頭不是時尚，也不是他的戀物對象。對他來說長鏡頭是自然之物，在他的長鏡頭中以及包含了剪輯。比如在他的長鏡頭中常常會由一個特寫轉變到全景，然而再轉變為特寫，等等。他的長鏡頭仍然很悶很慢，但人物的運動和攝影機的運動使它並不枯燥，「整個鏡頭就像波浪一樣有高有低」。他的長鏡頭是用以製造緊張和情感的方式。

《鯨魚馬戲團》當然是一部政治寓言性的電影。龐大的鯨魚屍體，是神秘的奇觀，也是造物主丟給人類的巨大悲傷。而同行的「只有十磅、長三隻眼」的王子，則是一個希特勒式的煽動家。平靜的小鎮掀起了清洗運動，居民的暴力指向了比他們還要弱勢的群體——醫院的病人。最終，政府的坦克結束這起事件。暴力被另一種暴力鎮壓。善良的主人公在見證了一切之後發了瘋。而原本潛心研究音律和諧的精英分子不得不屈從威權，成為一個懦弱的人，他試圖說服自己和別人這個世界是虛無的，沒有什麼比活著更重要。

但是這部電影在政治寓言之外，它首先是一首視覺詩歌，優雅和莊嚴的攝影機運動，賈木許將它稱之為夢，這個夢被沉默和悲傷充滿。這種沉默和悲傷雖然源自二戰後東歐的時局，但也是人類普世的遭遇和感受。也許電影所帶來的情感過於黯淡和悲情。可是在生命與社會經驗中，的確總有不安和恐懼感在召喚我們。如果你想要看關於這個的獨一無二的電影，貝拉·塔爾的作品仍然是讓人難忘的體驗。

Day 170 沉默和悲傷充滿的夢