令人懷念的80時代和《音樂天堂》

最新 05-23

有人說：當一個人開始懷舊的時候，Ta已經老了。

我不這麼認為。

我認為這句話應該是：當一個人開始懷舊的時候，Ta已擁有美妙的經歷了。

- 電影《阿甘正傳》劇照 -

Anybody Seen My Baby?

BRIDGES TO BABYLON

The Rolling Stones

00:00/04:31

我出生的80年代，邁克爾·傑克遜正在用音樂風暴席捲著全球。鮑勃馬利已經去世，科特柯本還在錄製第一盤DEMO，約翰列儂被槍殺在家門口，《天堂電影院》正在遙遠的義大利上映。國內剛改革開放不久，滿大街都是《跟著感覺走》。

那個時代雖然僅僅只過去20多年，但當互聯網徹底革命了我們生活之後，那個時代彷彿是很久很久之前的事 --- 久到已經是分水嶺之外的世界。當我們在享用著互聯網科技帶來便利的時候，偶爾，會突然陷入一種不可遏制的懷舊思緒之中：雖然現在到處發生著這樣那樣的事情，但是那個一去不復返的美好時代仍然會讓我們不時想念。

這兩年各大播放器廠家都不約而同的出品了帶著強烈「復古」色彩的音箱和播放器，讓每一個懷舊的人擁有一台漂亮的「復古」數碼播放器的同時，也再一次撩撥起了人們對那個時代的眷戀。

-MarshallStanmore播放器-

1968年的8月15日，在紐約東南部的貝塞爾小鎮舉行了三天的伍德斯托克音樂節〖Woodstock Rock Festiva〗，40多萬來自四面八方的嬉皮年輕人不顧交通堵塞和食物短缺，齊齊湧入了這片600畝的奶牛場。他們長發束帶，身著蠟染襯衣和喇叭褲（有些甚至什麼也不穿），在兩天不時襲來的暴雨中，在泥濘里擁抱打滾，在現場抽煙舞蹈，高喊著"要做愛，不要作戰"的反戰口號，徹底把嬉皮文化推到了歷史頂峰。

- 伍德斯托克音樂節現場 -

這一場由反戰而拉開的青年文化運動，不僅波及到了全世界，也讓這一場伍德斯托克音樂節成為嬉皮和流行搖滾歷史的里程碑。這個現在看來仍然不可思議的偉大音樂節，不僅改變了一代人，也讓搖滾樂和嬉皮文化成為那個年代的標誌性符號，直到現在，嬉皮文化仍然在影響著我們的生活。

- 伍德斯托克音樂節上美麗的嬉皮姑娘 -

1991年的莫斯科搖滾節「 Monsters Of Rock，也有說作莫斯科紅場音樂節，其實並不在紅場」，請來了世界各地大神級的搖滾樂隊，包括ACDC、Pantera、metallica等。這一場迄今為止全世界觀看人數最多的戶外音樂節，到場人數達到百萬人以上，甚至連軍隊作為安全考慮都出動了現場。

- 莫斯科搖滾音樂節現場的人群 -

莫斯科搖滾音樂節徹底把流行搖滾的盛世之門為全世界打開，用摧枯拉朽的速度點燃了那些雖然沒有能親臨現場，但熱愛搖滾樂的年輕人的乾燥心臟。搖滾樂這種不需要翻譯的世界語言，迅速的把渴望音樂的年輕人捆在了一起，那些有著創作慾望和才華的音樂人，從世界各個地方開始蓬勃生長，帶著對音樂的天性渴求，從不同的地方出發然後聚到一起，共同編織著他們對於世界的愛和希望之蛹。

- 重金屬樂隊Metallica在莫斯科搖滾節現場 -

很巧的是，莫斯科搖滾音樂節舉辦四個月之後，蘇聯解體，這也讓這個搖滾節蒙上了政治的神秘之膜。

那是一個音樂的黃金時代，我們現在仍然耳熟能詳的眾多偉大樂隊在那個年代紛紛蹦上了舞台。

- Rolling stones（滾石）-

- Led Zeppelin -

- Pink Floyd -

由此搖滾樂徹底成為世界流行音樂的主流，搖滾樂的分支種類也從最初的披頭士貓王傳統搖滾逐漸成型為各式各樣的音樂派別，除了爵士、放克、雷鬼、哥特、電子音樂的同時期蓬勃發展，搖滾樂也分支成各個成熟類別，從實驗到金屬，從華麗到哥特。這些極具才華和技術的音樂人，由嶄露頭角到成為影響後世的大師，這些偉大的樂隊成為搖滾音樂史上的標誌性符號，為那個時代抹上不可忽略的濃墨重彩。於此同時，中國內地的搖滾樂手們也在80年代開啟了屬於中國的搖滾盛世。有了音樂的加持，上個世界80年代末，簡直就是音樂和夢想的天堂。

- 崔健 -（是不是在69年的照片？水表已抄）

- 左起：張楚、何勇、竇唯-

到現在為止，我仍然很難想像為什麼那個年代會同時出現那麼多音樂的牛人，讓那個時代如此璀璨奪目。戰爭之後會誕生藝術，此話再一次印證。除了音樂之外，偉大的電影人也紛紛出現，這簡直近乎一個神跡。在這樣的盛世之下，全世界的年輕人可以說是一體的，他們感受著這個時代的輝煌，淋漓放肆的揮灑著青春特有的激情和希望，在嬉皮文化的感染之下，彷彿每一個年輕人都有了更自由和勇敢的理由，也讓那個時代的每一個年輕人都成為了理想主義者。

70年代的嬉皮士有個美麗的稱號 ---「花童」，他們把花朵散向身邊經過的每一個人，宣傳著他們理解的純粹的「愛」，如此華麗而自由。我不知道到底是戰爭後平靜的傷痛還是年輕人的天性得到絕對解放，那個年代如此炙熱瘋狂，那個時代所有的事情彷彿都給年輕人讓了位，那個年代的主角永遠屬於了年輕人。真好，我們終於有了一個年代不再屬於政治和革命，而是屬於了自由動人的年輕人。

GIF/1K

" You are what you listen to. "

1992年9月，中山大學一本試刊本有聲雜誌《音樂天堂》（music heaven）像「花童」一樣叩醒了無數內地年輕人的耳朵。在音樂天堂之前，內地除了當代歌壇之類的流行雜誌之外，沒有任何一本關於歐美音樂介紹的書，《音樂天堂》的到來，徹底的拯救了不喜歡港台流行情歌又苦於找不到好音樂的年輕人的耳朵。

直到2006年停刊，《音樂天堂》仍舊是眾多已經長大的年輕人心中的音樂啟蒙者。在90年代「打口音樂」的黃金時代，打口碟培養了樂迷無比廣泛的音樂食量，《音樂天堂》給予無數年輕人關於音樂一個「從無到有」的認知，從起源講起，到音樂的種類劃分，再到近期上榜的音樂，讓那個物質匱乏年代的飢餓靈魂獲得了高質量養分。

- 筆者家裡碩果僅存的磁帶，暴露年齡了╮(╯╰)╭，右上是相比來說更先鋒的《自由音樂》-

在學生時代，沒有智能手機，沒有優秀電影的排片，對於學生來說，唯一和藝術有關的私人物件就是音樂。我記得我那時經常戴著隨身聽耳機坐在操場上一面又一面的聽《音樂天堂》的磁帶，聽那些我不怎麼懂的語言和陌生的動人旋律，感受用音樂傳遞的遙遠扣人心房信息。

我記得知乎上有人提問：怎樣快速區別藍調、金屬、爵士、搖滾、民謠等音樂派別？我的回答是：多聽，音樂這種東西沒有捷徑。此話並非抖機靈，而是實實在在的真話。那些偉大的音樂人，創造出如此玄妙的旋律，花時間認真聆聽，本來就是對音樂審美的培養。音樂是只有人類才能創造的形而上藝術，從某種程度來說，也是對人類的饋贈。

前幾年在東京街頭看見了KISS樂隊的海報，讓我很震驚。KISS在蝦米和網易上的聽眾並不多，這個60年代的老派華麗樂隊，卻仍然在影響著我們的鄰居。日本很多「視覺系」樂隊，就是受到華麗搖滾的影響。華麗搖滾在日本混了個血，生出了各種同樣高質量的流行樂隊，比如「彩虹」樂隊。對了，日本的女音樂人椎名林檎我個人非常喜歡，先挖個坑，有機會單開一文聊一聊她。

- KISS在日本銀座的廣告 -

互聯網時代把我們的時間快進了，我們好像很難「慢」下來，慢下來聽一段音樂，慢下來看一部老電影，慢下來看一本書、慢下來思考自己。在以資本為導向的今天，一切都要有爆點無尿點，音樂這種既花時間又花精力的東西也逐漸向「視覺」去轉變，爭分奪秒的抓住觀眾的眼球和耳朵。而那些有力度的真誠、用一次次校正的和鉉去譜寫純粹音樂的時代已經遠去了。現在港台套路情歌好像也不怎麼流行，取而代之的是內地一些小成本低宣發的「民謠」。可能是受大師們的音樂影響太深，我聽這些歌總覺得夾生，光是從質量和技術上就有巨大的差別，而現代的音樂人，面對這樣冷酷的世界，有時候夢想簡直奢侈到像一個笑話。唱出「好聲音」的人太多了，可能寫出好音樂的人，在哪裡呢？沒有人在乎，沒有人想聽。張楚在接受採訪時說，現在的孩子，老是吃飼料，就不想吃美餐了。而寫出暮春秋色的竇唯，還在被王菲的花邊新聞不停消費著。那個大師倍出的偉大時代早已終結，世界發生了變化，可我們，找不到當下的美麗音樂，只能一遍又一遍的聽那些上個世紀的大師級搖滾，在評論里留下悵然的話語，和同樣孤獨的音樂愛好者一起去懷念著那個一去不復還的偉大時代。

我始終認為，音樂是有高下的。熱愛音樂是一個人是否有趣的標誌之一，如果失去對音樂的渴求，那麼作為人的特殊存在，會或多或少的失去一點和美好有關的意義。

1994年科特柯本那一槍，結束了自己的生命，讓無數人神傷。沒有想到的是，僅僅只過了10年，和那個時代有關的一切美好，都已經關上了大門，只能去「懷念」了。

- 科特柯本 -

當我們懷舊時我們在想些什麼？也許是那些美好歲月里的自己，也許是再也不會有的心境，也許是我們自己放大的一些記憶。如果說60年代的伍德斯托克音樂節是一個烏托邦的序幕，那麼偉大的搖滾音樂人們在80年代就把烏托邦變成了真真正正存在的現實世界。這些聲音直到現在仍在振聾發聵的提醒我們，那個偉大的盛世，曾經真實的存在過。

他告訴我們，只要你活著，只要你認為你還活著，你就要去相信美和奇蹟。

我是彩蛋

嬉皮士著裝圖解：