為什麼法國總統奇葩多？人民說一點不完美接地氣

2017年5月14日，法國總統馬克隆宣誓就職，新任總統先生非常吸引眼球的一點就是他的婚姻問題——娶了一位比自己大24歲的妻子。但是客觀地說，在法國歷任總統里，僅僅娶一個比自己大二十四歲的妻子這又算什麼呢？我們準備從政治的和文化的兩個角度來討論這個問題。

從政治史的角度說，法國的總統固然奇葩眾多，但是客觀地說這跟總統這個職位本身的尷尬處境是分不開的。法國歷史上有著悠久的專制史，中世紀的西歐有代表性的三個國家，英國、法國、德意志——剛好可以看做是抽象的「君主」和「人民」兩種勢力互相博弈的三種結局：

在德意志是人民勝利了，所以國家渙散了，1800年的德意志帝國有1789個尋求自身獨立地位的組成部分，有幾十個的邦國和上百個自由市分布其中。在英國，君主和人民相持不下，所以磕磕絆絆地走進了近代憲政。而在法蘭西大君主國，君主取得了壓倒性的優勢。一切問題的最終裁決權都在國王手中，一切事務都引向君主所在的巴黎或巴黎郊外的凡爾賽。利希滕貝格說1800年代的德意志連一句通行全國的髒話都沒有，但是法國有。即使到十九世紀末，法國的鐵路也是如同輪輻一樣從巴黎輻射向全國，如果你想從法國西北部的諾曼底乘坐火車去法國西南部的阿基坦，那麼在1900年代，你是找不到一條直達鐵路的，你必須乘車去巴黎，然後再從巴黎轉車去阿基坦。法國被它的君主打造成了一個強大的中央集權的專制君主國，這種制度即使在推翻了君主制之後依然揮之不去。貢斯當說「法國只在巴黎才存在」，這句話的正確理解是「巴黎就是法國」。

法國鐵路簡圖

而這種專制主義傳統的惡果就是法國人民本能地不相信他們的政府，而更願意相信他們的民意代表，即使這些政府首腦是他們的民意代表選舉出來的，他們也總是憂心忡忡。法國人懼怕國家權力，一旦政府把門關上，他們就覺得這些人可疑，而他們的民意代表之所以受他們信任，正因為他們也有這種懷疑。法國大革命集中體現了這種不信任。路易十六簽署了憲章，但是制憲議會依然懷疑他。從路易十六開始，幾乎每一屆政府首腦都會被推翻，不是被議會推翻，就是被巴黎人推翻。一個人一旦成為法國的大臣或者部長，那麼下場要麼是流亡國外、要麼是被送上斷頭台。

議會是受人民信任的，但是議會卻無法高效地統治，於是人民就在行政效率低下的苦惱和專制的恐懼之間搖擺不定。當行政效率太低的時候，專制似乎也可以忍受；而當專制真的到來，行政效率低下似乎又沒什麼不好了。所以海涅這個自詡是法國和德國的橋樑的人，在挖苦德意志同胞的時候也挖苦了一下法國人，他說：「英國人愛自由就像愛合法妻子，平時不聞不問，但是誰敢伸手他們就跟你拚命。法國人愛自由就像愛情人，有時候熱情如火，一旦沒熱情了又不聞不問。德意志人愛自由就像愛他們的老祖母，平時想不起來，想起來就大哭一場。」

法國人對政府和議會的這種糾結心態，是他們歷史的必然結果。而他們的這種糾結心態又決定了1792年到今天的兩個多世紀的歷史。在歷史上，法國人兩次認真地考慮要遵循三權分立的原則，締造一個擁有足夠的權威和合法性的政府。第一次是1848年第二次是1959年，隔的有點久遠但就是這樣。

1804年法蘭西第一共和國的首席執政拿破崙成為法國人的皇帝，自此直到1848年，整整40多年間，雖然經歷了一個帝國、兩次王朝復辟、一個人民國王，但法國一直都是君主制。直到1848年路易·菲利普放棄了他的王位流亡英國。法國才再次建立共和制。在制定憲法的時候，議會裡的共和派和自由派認真反思了第一共和國失敗的原因，同時參考了當時已經平穩運行了半個多世紀的美國經驗，之後認為立法權和行政權互相傾軋是失敗的根源之一：所以新的共和國決心在法國實行民主和普選的同時，也要通過總統普選——來締造一個有足夠的威望和合法性的政府。但是根據普選法，新增加的幾百萬選民里，很多人根本不識字，平生第一次摸選票。當他們看到候選人里有一個人叫「路易·拿破崙」的時候，他們毫不意外地讓這個人高票當選了。

拿破崙三世（1808年－1873年），即夏爾·路易·拿破崙·波拿巴，法蘭西第二共和國唯一一位總統及法蘭西第二帝國唯一一位皇帝，亦是拿破崙一世的侄子和繼承人。

議會被這個選舉結果震驚了。路易·拿破崙在他們眼中根本不是當總統的料。路易·拿破崙自己也確實沒打算當什麼總統，他回法國就是奔著當皇帝來的。所以原本希望能夠互相配合的行政和立法機構，幾乎從新總統宣誓就職當天就開始了新的鬥爭。鬥爭的結果是1851年的12月2日，總統先生髮動了政變，議會被封閉，共和派的要人被逮捕。總統修改了憲法，然後把憲法付諸全民公決，而且贏了748萬票。第二年，親王總統又把實行帝制的元老院法令付諸全民公決，這次贏了782萬票。第二共和國滅亡了，法國歷史上第一次總統普選給法國選出來一位皇帝。法國的下一次總統普選是1968年。

1870年當帝國自己頭腦發昏，竟然為了無足輕重的理由發動對普魯士戰爭，而且居然還戰敗，居然皇帝自己成了普魯士人的俘虜的時候，法國再次爆發了革命。經過了對普魯士戰爭和對巴黎公社的圍攻和血洗之後，終於回到巴黎的議會再次開始考慮法國的政治制度，這時候沒有人再想什麼總統普選和三權分立了。政府首腦必須由議會選舉，梯也爾先生是「我們的人」。按理說法國應該走上正軌了，但是遺憾的是雖然有了一個沒什麼個人野心，而且思想上也非常保守的政府首腦，這時候的議會卻比他們的政府首腦更保守。我們知道1870年巴黎爆發的革命和組成的議會、還有日後的共和國，其實不是一碼事。1870年的議會實際上是第二帝國立法團的延續，他們跟普魯士包圍著的革命的巴黎沒有什麼關係。他們當中有著一個強大的派別試圖恢復君主制，當然不是讓路易·拿破崙再回來，他們支持的是波旁王朝和奧爾良王朝。這兩個親戚王朝的王位覬覦者也達成了一致，決定讓波旁王朝的尚博爾伯爵繼位為亨利五世，而奧爾良王朝的巴黎伯爵作為亨利五世的繼承人在他之後登上王位。對這個要求梯也爾先生態度曖昧，他無法違逆議會的意志，但同時又不想放棄自己手中的權力。

結果就是他因為不夠保守而被議會趕下了台。議會選舉了一個比梯也爾先生堅定的保王黨人，巴黎公社的征服者麥克馬洪元帥。並且期待他恢復法國的君主制，遺憾的是當保守的議會終於得到一個保守的總統的時候，議會又改選了。梯也爾時代議會嫌總統不夠保守，結果保守的麥克馬洪來了，議會自己又開始左了，這就很尷尬了。1873年麥克馬洪元帥開始推動君主制復辟，但是議會裡保王黨的優勢已經不夠了，尚博爾伯爵不妥協的態度又增加了復辟的難度。結果就是在1875年議會反覆爭奪之後，還是通過了宣布法國為共和國的憲法，第三共和國建立了。之後麥克馬洪元帥在他支持的右翼黨派連續選舉失敗之後不得不於1879年辭職，懶散的伏爾泰主義者茹爾·格列維當選共和國總統。這時候再也沒有人說什麼三權分立了。新總統宣布自己絕不在違逆議會意志的情況下行使自己的職權，共和國總統成了議會的擺設。議會選舉這些總統出來讓他們成為共和國的象徵，但是陷於分裂的共和國多數情況下都是不招人喜歡的，所以在第三共和國短暫的歷史上，有兩位總統被人打死，一位總統不明不白地死在愛麗舍宮，然後他的死成了左派小報的花邊新聞。共和國總統負責背黑鍋還得負責送死。除了槍彈和刺刀還要面對雞蛋、西紅柿和麵粉。

挨了一刀的卡諾總統

在共和國這列列車上，路易·拿破崙和梯也爾都是掌控國家的司機，但是從麥克馬洪開始總統先生就靠邊站了，從格列維到盧貝，共和國總統的地位一再跌落，當世界大戰結束的時候，他已經成了列車上看似重要、實則可有可無的貴客。而悲劇的時候也就在此刻，真的有一位共和國總統被總統專列給扔了：1920年保羅·德夏內爾當選總統，1920年5月乘專車前往蒙布里松出席紀念碑揭幕儀式。結果專列正常行駛到魯昂突然發現共和國總統衣服鞋都在，但是人沒了。同時一個扳道工發現一個穿著睡衣摔傷了的人反覆跟他說「我說了你也不會信，我是共和國總統」。

保羅·德夏內爾總統和他的火車

1945年當法國從納粹佔領下光復的時候，議會還是希望延續第三共和國的傳統。但是他們的做法激怒了法國的救星戴高樂將軍。將軍在1959年發動了政變，修改了憲法，才給共和國總統爭取到今天這樣的權利。同時在1968年舉行了法國歷史上第二次總統選舉。

從政治的角度上說法國總統之所以奇葩多，原因其實很簡單，因為共和國總統這個職位就十足奇葩，只有奇葩的人才願意當。而從文化的角度上怎麼解釋呢？

我們都知道歐美的文化和意識形態總體上存在著左右兩派。在婚姻、家庭、倫理道德問題上，左派總體上是主張性解放的，認為婚姻制度、家庭關係都是私有制的壁壘和保護傘，「婚姻是一種財產關係」這是馬克思主義的基本教條，而在歐洲左派那裡這也是他們的基本信念。所以你看到社會黨的奧朗德總統帶著第一女朋友入住愛麗舍宮，前第一女友作為議會議長出現在波旁宮，你一點都不應該感到意外，相反這可能是政策偏保守的奧朗德總統少數可以得到黨內左翼認同的地方呢。

相比之下密特朗總統雖然也是社會黨的總統，但他就結了婚而且在愛麗舍宮過著奢侈的生活，雖然也有緋聞和婚外戀，但他的婚姻觀卻比奧朗德總統右得多，畢竟密特朗原本是一個戴高樂派，為了謀求政治上的發達，才加入社會黨。他在爭取連任的時候才不得不放低身段去爭取黨內左翼「老同志」們的支持，讓愛麗舍宮的辦公室替他安排了一次晚餐會，結果「老同志」們選在巴黎郊區的一個工人餐廳，據說整個晚餐期間總統基本上什麼都沒吃，也沒說一句話，一直到晚餐結束，密特朗才拉著老同志們的手擠出一句「這個館子不錯！」

說到這真正有意思的地方就來了，既然左派認為婚姻是偽善，道德是階級陋習，追求性解放，所以奧朗德總統壓根就不結婚，那為什麼右派，本來應該捍衛倫理道德、捍衛家庭和婚姻的右派，在這個問題上也出了這麼多奇葩？薩科齊、希拉克、德斯坦都是右派的總統，為什麼在這個問題上也一個比一個勁爆呢？這裡我們就得花點時間區分一下右翼和右翼的區別。

單就婚姻、家庭、倫理道德而言，右翼跟右翼的區別也是很大的。首先從宗教的角度說，清教徒尤其是美國的清教徒是最右的，在這個問題上基本眼裡不揉沙子。看過霍桑的《紅字》的人都知道。這幫人是真拿自己當聖人，雖然進入21世紀，但是反對婚前性行為，反對墮胎，反對婚外戀，捍衛家庭，在這個問題上右的不能再右了，唯一比較開明的就是允許離婚。這一點在十九世紀讓美國成了不少歐洲人的天堂，跑到美國離婚去！——是當時老歐洲人跑去美國的一個重要原因。而在這個問題上英國跟美國又不一樣。英國人是信國教會的，這個宗教很神奇，從信仰到儀式都跟天主教差不多，唯一的區別是不承認羅馬教皇，順便允許教士結婚。這原本是一個為了方便亨利八世離婚而誕生的新宗教。但是他們卻不方便查爾斯王子和黛安娜王妃離婚，弄的這倆人一直就是分居沒離婚。這一派在婚姻問題上很多時候也沿襲了天主教的傳統看法，就是婚姻是婚姻、愛情是愛情，你們應該自己安排好不要把它們攪和到一起。如果非要攪和到一起，最好認賭服輸，這輩子就這樣了。所以英國的新教徒貴族在十八十九世紀也是非常風流的，比歐洲大陸一點不含糊。但是涉及到婚姻的問題就異常慎重，輕易不要結婚，結了婚就千萬不要離，所以英國人在文化上非常重視婚姻、家庭作為制度和財產關係的這一面，而對它作為感情、和兩個人的結合的部分就不太敏感。兩個早就分居的人一直到一方出車禍死了，在國教會眼裡依然是夫妻，我可沒說黛安娜王妃。這個問題的另一個極端例子就是喬治四世和他的兄弟們，生了一大票的私生子，但幾乎都沒有合法的子女，最後只能選擇維多利亞女王繼承王位。

而在法國，天主教教士兩千年來不許結婚，所以在婚姻問題上的思想最開明，尤其是十八世紀巴洛克時期的天主教會，高級教士照鏡子的時候，往往都需要一種特別開明的態度才會覺得自己的良心歡蹦亂跳。所以在近代早期的法國上層階級里就形成了一種類似英國式的道德觀念，結婚是制度和風俗，大家追求自己幸福的時候要首先不冒犯制度和風俗，十八世紀式的發乎情止於禮。於是法國的道德標準本身就是最寬鬆的，貴族對待道德的看法，和馬克思對待道德的看法其實只有立場的區別：貴族覺得婚姻是財產關係的一部分所以必須捍衛，馬克思覺得婚姻是一種財產關係根本跟感情沒關係，所以應該廢除。在婚姻是一種財產關係這個問題上，左右兩派的出發點其實是一樣的。

這樣一來，法國奇葩輩出就一點不奇怪了，路易·拿破崙先生住在愛麗舍宮的時候也沒有結婚，但是那個時代還比較保守，所以他的第一女朋友沒能一起入住，他白天在總統府辦公，晚上換便裝溜出去見第一女朋友。

1848年路易·拿破崙的第一女朋友

第三共和國的總統們政治上鬱郁不得志的時代，正是美好年代，連英國王太子都跑來勾搭女演員，共和國總統能閑得住？1899年2月16日福爾總統被發現死在愛麗舍宮，總統府的聲明中宣布總統死於心臟病突發，但是小道消息滿天飛，有人繪聲繪色的描述了總統的情人是如何衣不蔽體的驚慌失措地被人從愛麗舍宮的卧室送走的。然後左派的報紙立刻大幅標題宣傳總統死於馬上風。還有記者給總統的情人瑪格麗特·斯坦克爾夫人起了一個外號叫「死亡之泵」，理由想必讀者們自己可以理解。

福爾總統

左：官方發表的福爾總統之死、右：左派新聞里的福爾總統之死

福爾總統情人瑪格麗特·斯坦克爾夫人

在從近代到現代的轉變過程中，美國一直都很保守，作為殖民地的美洲因為清教的影響和貧富差距不夠大的緣故，所以一直沒有形成一個凌駕在普遍道德之上的階層。而在英國雖然形成了這個階層，但是因為近代市民社會興起的緣故，市民階級和上層階級達成了一個至少家醜不要外揚的前提下的平衡。法國原本就有一個視道德為無物的上層階級，而近代興起的市民社會當中，一個強有力的意識形態又跟他們一樣反對傳統和道德。所以市民階級的解放熱情碰上了上層階級的寬鬆態度，就形成了現代法國的文化：在這個文化里，清教徒式的道德觀和倫理觀幾乎沒有容身之地，左派覺得他們假道學，右派覺得他們太少見多怪。

同時出於對政府本能的不信任，法國人也不希望他們的總統是一個「完人」或者「聖人」。在選舉總統的時候，大家希望總統最好能有才能，因為畢竟總統先生掌握著巨大的權力，但是人們也希望總統先生最好有點缺點、更親民，因為總統總歸掌握著巨大的權力。（文/高凌）

本文轉自澎湃新聞http://www.thepaper.cn/

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！