一時興起的嚴肅

今天學妹在微博上@我，關於馬里蘭大學女留學生「美國空氣甜」的畢業演講。我不上綱上線，但確實一時興起。文章太嚴肅，我一時間連題圖都找不到～

［關於場合和身份］

我沒有聽這場演講，也不想聽，主要原因不是對內容，而是演講者的技巧有欠缺，語言美感不足，語音語調太拖沓，不太引起我的好奇心。最關鍵的是，她使用了一個很土的開頭。而這也是我最奇怪的地方，中國留學生的畢業發言，什麼時候自我定位能從「遠渡重洋來自發展中國家在這裡開啟人生新篇章的中國畢業生」邁向「我是xx大學xx屆的一名畢業生」。

今天早上熬友發給我演講，我也這麼回他的。這麼多年過去了，這麼多批留學生去了又回來了，這麼多一代一代的中國人、美國人、各個國家的人在做文化交流，在讓彼此更加有血有肉和熟悉，那麼今天的中國留學生——

難道除了我是中國人我從中國來之外沒有更好的破冰開場白么？

難道沒有一些比國籍身份更宏大的，也比中美不同更本質的關於「人」的議題值得最後一次和母校師生探討嗎？

回到女孩子的演講，除了開頭的空氣甜，難道她在全文中沒有提到這四年在馬大和美國自己的個人成長嗎？那些，無關乎國籍、種族、政治信仰，單純作為一個人的成長。而如果她提到了，我不覺得聽眾應該抓住「美國空氣更甜」的開頭不放。關乎人性的感觸永遠比關乎政治的感觸更值得被傾聽和尊重。我想那也是一個初出茅廬，並且以畢業致辭人身份初出茅廬的優秀女孩子，對自己的真心話。這是她的畢業季，她擁抱世界，更擁抱自己——以誠實的方式。

去年此時，是我的留學畢業季。

肯尼迪學院有一個院內的畢業儀式，也在選學生代表作演講，我記得當時參選的有大概十個我們項目的同學，如果非要看國籍，美國、澳大利亞、印度、泰國都有，我也去選，我寫好了稿子。最後選的是一個美國的男生，是我們學院平常各種活動的mc和單口相聲壓軸選手。而去參選的過程，對著選拔委員會的同學，也就是我兩年的同學，說出我在畢業典禮上特別想講的話，至今我都覺得是很美好的過程。至今我都記得我寫稿子寫到心裡特別激動。

那篇演講稿里沒有出現過「中國」一次。

我當然提到我是留學生，我是項目里年紀最小的學生，我初來乍到有很多的struggling, 也有很多新奇，我曾受到傷害卻也跨過障礙，我曾經也不確信跟身邊的美國同學如何談笑風生，而到後來他們是我遇到大事時的精神支柱，一個個教會我勇敢、原則和原則之後的寬容。而到最後，我發現struggle並不僅僅是一個，不僅僅因為我是留學生，我來自一個非英語母語國家，我人生地不熟，我就過的艱難。生活對每一個學生都不容易。我說道我的同學裡，有人忙著職業轉折，有人忙著身份轉變——從訂婚到分手，或者從新婚到母親，有人背負歷史又要面對未來——來自動亂國家，身上有責任，有人忙著現實因素的折磨——簽證怎麼辦？

留學生活不僅僅是一個「中國就是我，我就是中國」那樣高偉光的過程。當然在平常交往和課堂中，會有太多機會，讓你覺得，你得做點兒什麼，說點兒什麼。但留學同時還是一個機會，向每一個你和我展示生活最狼狽又最真實的模樣，一開始你以為自己是弱勢的，因為你「寄人籬下」，可到最後在你自己的一些勇敢和環境的善意之下，你會覺得，所有的狼狽緊密相連，我們參與著彼此狼狽的年輕生活，在這共同的狼狽里有時談到各自的風土人情，談到各自政治體制下的無奈，談到未來的願望，但歸根結底，那些談話都融於每一個人和人的共同記憶，而不是「美國人」和「中國人」，「印度人」和「英國人」之間的「戰略對話」。

假如說，留學是為了成為了國際化、全球化人才，那到底什麼是國際化、全球化。從我自身的經歷，當有一天在某個群體中，我不再自加壁壘，不再覺得我的護照紅是那麼「特別」，特別到，好像我對人群說話，必須要先從「我從哪裡來，那裡多麼慘／多麼好」而開頭，而是能想到自己在這個群體中有很多個體體驗的瞬間，並且那些瞬間讓我成熟和自信。

這是真正的自我意識，自我意識和公民意識同樣重要。

在某種意義上，留學生畢業一開頭必談國家（無論批評或讚美），和奧運冠軍得獎必感謝國家，有什麼本質的區別嗎？美國大學素來以納天下英才而教之的態度為人稱道，天下英才是不是也應該在講話的一開頭，就有一點「天下」的胸懷。

［關於愛國，或者不愛國］

《國強少年強》那篇演講之後，作為一篇愛國演講的作者，我也成為了愛國少女。而我恰恰是那種很認真又很cynical的人，生活中連愛不愛一個人都要想很久才能確定，我至今都不知道「愛」是一種怎樣的情感。

也許像我愛父母一樣，雖然平常很煩他們，但打死都不能承受他們的離開的。也許像我愛母校一樣，其實母校不多我一個不少我一個，但它給了我驕傲的幾年歲月。也許像我愛自己家的房子一樣，房子當然不是我選的，不是我裝修的，但是這麼多年住下來很舒服，我覺得沒有搬家的必要。

正因為我對情感最猶疑，所以我最討厭對別人的愛恨指手畫腳。

「你怎麼能愛他呢？他渣啊！」

「你怎麼能不愛國呢？你忘本啊。」

那渣就渣，忘就忘，你不是對方，你怎麼知道對方的腦迴路和心電圖？你又憑什麼裝出你知道的樣子？

女孩子在演講里說道，在中國讀書的時候，從來沒有討論過種族、平等、性別這些話題，到了美國一下思維的大門全打開了。我啞然失笑，但依然不覺得她有錯。我的震驚不代表她的罪。

因為這也許是實情。也許當年她的中學沒有教這些，也許她的老師、父母不鼓勵她辯論這些，也許教科書里講了、別的同學想了，但那時的她並不善於思考。總之「在中國什麼都不懂，去美國啥都懂了」也許就是她真實的成長體驗。你沒有那份體驗，我沒有那份體驗，不代表我們就可以肆意揣度，不合理處必是小女孩的一出大戲和陰謀。這很惡毒，很狹隘。

今年三月演說家新一季開錄，我做了《國強少年強》的續篇。在這個續篇里我解答了自己對於「愛國」這個概念的困惑，這對我本人非常重要，我是那種想不明白就不可以含糊過去的人，也是一個迷信的宿命論者。我發現對於國家，環境，我身邊現有的一切，用「愛」不如用「珍惜緣分」來的更貼切。

那麼多的國家和地區，基因組合的億萬種可能，這樣一個我，生在了這樣一個國家。我們都不曾主動選擇過彼此，卻切實擁有了彼此。

我很幸運，能夠隨遇而安，有些人不那麼幸運，一直在掙扎。我無法跟那些掙扎的人說你要珍惜，相反，我希望他們找到自己的出口；而並不掙扎，過得不錯的我，是很珍惜這一切的。

［關於公共表達］

最後說點題外話。昨天看到演講的女孩子發了微博公開解釋，心裡倒是咯噔一下，我不批評她的演講，並且，我始終覺得能夠被選為畢業典禮致辭人的學生，肯定有過人之處。但我確實覺得，公眾說什麼，你就回應什麼，在事件發酵期間很容易讓自己越描越黑，顯得被動。一個人說不過一萬張嘴，就讓那些嘴互相說話吧——畢竟此時此刻我也是那萬張嘴中看熱鬧的一張。表達是每個人的權利，但傾聽或者不傾聽，要出於自我保護的需要。

「留學生」早就是輿論熱點，因為這個概念背後承載著太多社會階級、民族尊嚴、文化自信、教育強國——所有有可能撼動這個國家根基的話題。那麼留學生談國家，就是熱點乘以熱點，數量級的全民探討。我是得益於這種全民探討的，所以我不能得了便宜還賣乖，說三道四。然而作為得益者，也更能明白，公眾的健忘和時間的強大。好的，壞的，風口浪尖的，喜憂參半的，終究要被新的熱點蓋過。對於自己而言，也是新的成績帶給自己驚喜，新的失誤帶給自己困境。所以罵就罵了，火就火了，過氣了就過氣了。人們永遠會為你新的成績而鼓掌，也會為你新的一無所成而毫不記得你曾開口說話。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！