生命在所有想像的維度里爆發

有時，遊走於動物世界，會領略意想不到的快樂。畢業於英國劍橋大學動物學專業的尼古拉·戴維斯說：「與可愛而無害的動物共同生活很容易，但我們也必須與能咬會蜇的動物共享世界」。

蛇可以噴射毒液，老虎會吃人，而有些昆蟲的屁股會爆炸……象鼻魚怎麼問別人「你在哪」？蜜蜂如何下達命令？熊貓怎麼發出「走開」的警告？

這些動物界的奇聞異事都能在《動物研究院》中找到答案。曾為孩子創作過六十多本書的插畫家尼爾·萊頓，風格誇張、大膽、幽默，可以更好地激發他們探索動物界的興趣。他說：「畫這些危險的動物實在太好玩了！如果有朝一日我碰到一條鯊魚鰭向下並朝我弓起後背，我就知道該怎麼做了……」

這些殺手不太冷

在世界各地，大貓都是頂級的捕食者，它們全身上下都是殺戮裝備。它們常在夜間行動，此時視力比我們好六倍，因此很容易發現毫無警惕的獵物。它們的爪子能像鉤子一樣抓住獵物，再把它拉倒。接下來，大貓們用滿嘴的屠宰工具來對付成了它們晚餐的倒霉動物。兩對像匕首一樣的八厘米長的犬牙先咬下致命一口；形如剪刀刃的前臼齒（叫作裂齒）再把肉切成便於咀嚼的小塊；像砂紙一樣的舌頭把肉從骨頭上銼下來；憑藉頜骨上巨大的肌肉，大貓們擁有虎鉗般的咬合力，下巴不會左右移動，掙扎的獵物也就無法逃脫。

大貓們擁有大牙齒和大爪子，但實際上並不總能抓住獵物。獅子每三次狩獵中，只有一次能殺死獵物，而獵豹只有四分之一的成功率。如果你要找真正高效的殺手，那得是狗。狗像貓一樣，擁有高度敏銳的感官，擅長追蹤，口中還有頂級的殺戮工具。但與貓不同的是，狗的頜部很長，咬下去也就更有力；它們很擅長跑，而且能連續奔跑。

一條大鱷魚可以長到超過五米長，它雖然大，卻有辦法讓自己幾乎完全隱身——浮在水面，只露出眼睛和鼻子。接著它會突然從水中跳出來，以足夠舉起一輛車的力量咬住獵物。它用六十八顆錐形牙齒牢牢咬緊，同時把獵物拖入水中。鱷魚在水中可以兩小時不呼吸，足夠等到斑馬或角馬等獵物溺死。接著它就會上演著名的「死亡翻滾」，用大嘴鉗住獵物的一部分——比如頭或腿——再在水中旋轉，將其擰下來。

電鰻在南美洲泥濘的河流底部潛行，兩米長的身體中有四分之三被用來發電。多數時間裡，電鰻只是產生一種溫和的電脈衝，只有幾伏電壓，在身體周圍造出一個電場。但如果電鰻發現了獵物，或者碰見構成威脅的大動物，它就會放出五百伏的電——比你家牆上插座里的電壓高一倍，可以輕易電死靠近的人。這意味著電鰻可以擊昏小動物，把它們吃掉，又可以讓大動物——比如美洲虎和人類——乖乖待在安全距離之外。

最毒的小動物不在陸地上，而是在海里，即箱型水母。它們其實並非水母，而是一種古老生物群體的成員，已經存在了五點四億年。它們有很多類型，有的像帽子一樣大，有的像指甲那麼小，卻都有覆滿刺細胞的觸手，其中充滿了一種神秘的毒液。沒人知道這種毒液的確切成分，只知道它能在幾秒鐘內殺死大魚，輕而易舉地為濕軟的身體備上一頓大餐。科學家認為，箱型水母可能是地球上毒性最強的生物。

其實，不一定非要咬、蜇、爆炸才能使人致命，也可以坐在那兒什麼都不做。

南美洲的箭毒蛙是一種安靜的小動物，看上去就像色彩絢麗的珠寶，但它們卻是地球上最毒的動物之一。它們的色彩是在宣示這樣一個事實：它們的皮膚含有劇毒，就算只是抓一隻在手裡，你也會中毒身亡。當地人用這種毒塗抹箭尖。捕食者也明白，箭毒蛙的顏色意味著「如果吃我你就會死」，因此都離它們遠遠的——而箭毒蛙什麼都不用做。

在現代世界中，人類的數量太多了，因此我們一定要記住：動物——包括擁有武器的危險動物——像我們一樣有權生活在地球上。讓我們來維持人類和那些動物的安全，而且我們已經看到，這樣大有好處。

強者才能所向披靡

在低溫下生存，哺乳動物僅有的方法就是躲在暖和的地方，或者在冬天變成冰棍兒。在赤蓬毛蝠冬眠的森林裡，你能在地面寒冷的落葉層中找到凍得硬邦邦、像玻璃一樣易碎的林蛙。這些「林蛙冰棍兒」其實並沒有死，到了春天，它們就會融化，重新回到陽光里蹦躂。

地球上究竟有沒有連動物也無法生存的地方？火山裡怎麼樣？熔岩，沸騰的泥漿池，噴射的滾燙液體，上方瀰漫著致命的氣體……在泥和水中看見一片一片的色塊——紅色、橘色、灰色和藍色。這是細菌菌落，這些微小生物的整個身體只有一個細胞。嗜熱菌（意思是「高溫愛好者」）只能生活在80℃到110℃高溫的地方，它們大多吃硫和鐵等化學物質來獲取能量，而且幾乎全都一碰見普通氧氣就死。

海綿是最厲害的。它們生活在大海中，形狀尺寸各異，有的又小又扁，有的像巨大的煙囪。你甚至可能用過某隻彈性極佳的死海綿給自己洗過澡呢。事實上，海綿活著的時候什麼也不幹，它們差不多只是待在那兒，一點點長大。但是把一隻海綿放進攪拌機，你就會發現它擁有別的動物都沒有的本領——把「海綿冰沙」倒回海水，它又會恢復原樣。所有的海綿小碎塊都會找到彼此，慢慢重塑整隻海綿。

生物可以忍耐寒冷、高溫、高壓、飢餓、毒物和窒息，但誰也不能抵抗時間，最終都會被時間打敗。

交流竟可以如此順理成章

清潔工瀨魚是生活在珊瑚礁中的小魚，它們會從比自己大得多、生活在珊瑚礁里的動物的表皮中挑出微小的寄生蟲，並且吃掉。這項工作需要彼此充分的信任——瀨魚必須相信大型客戶不會把它們吃掉，客戶們必須相信瀨魚不會在它們柔軟的皮膚上咬上一口。所以瀨魚要發一個信號，表明它們不是那些隨隨便便「穿著制服」出來混口方便飯吃的魚。它們身上有整齊的黑色和藍色條紋，看起來和其他魚完全不一樣。為了確保客戶能認出，它們還會跳一小段舞，在水中前後扭動身體。

以大家族為單位群居的狼，會以嚎叫作為領地氣味標記的補充。整個狼群集體嚎叫，連狼崽也不例外，確保發出的聲音最大。相鄰的狼群會仔細聆聽彼此的嚎叫，從中判斷對方的實力，因此邊界之爭無須戰鬥便可解決。

象鼻魚生活在西非一些河流的底部，那裡的水太渾濁，根本沒法靠視力找到配偶，所以它們用電力。它們的尾巴里有一個會發電的器官，就像一排電池，雄性和雌性發電的模式和脈衝都不同。雄性象鼻魚用它小小的「象鼻」探測到雌性的電信號，就會發出一個典型的雄性電信號回復給它。它們就用這樣的方式表達「你在哪兒？」和「我在這兒！」

美國德克薩斯州奧斯汀市的國會大道橋下是無尾蝙蝠棲息地。在繁殖季節，每天晚上都有一百五十萬隻無尾蝙蝠飛離這裡，留下數十萬寶寶在家。每隻蝙蝠媽媽夜裡至少回來一次，給它的獨子餵奶。因此，它要認出寶寶那小小的尖聲呼喚，確保珍貴的母乳只餵給自己的寶寶。蝙蝠媽媽能從一小塊棲息地內數千幼崽的叫聲中認出自己寶寶的聲音。

人類從未停止交流。語言、面部表情、手勢、標誌、信號、閃光燈和汽笛……交流這件事，並不只有人類會做。

這些動物世界的強者和「殺手」，以及它們之間暢快交流的故事，都源於《動物研究院》這套真材實料的自然科普書，書中還介紹了有關動物體型 、藏在動物便便里的趣味科學知識、寄生蟲的棲身之所的故事。

（本文圖文均選自《動物研究院》）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！