《聽楊絳談往事》推出增補版,「楊先生『向死而生』的坦然,令人既吃驚又欽佩」
《聽楊絳談往事》作者吳學昭說,楊先生那種「向死而生」的坦然,對身後事安排考慮的睿智、周到、理性,令人既吃驚又欽佩。
2016年5月25日,著名作家、評論家、翻譯家、學者楊絳駕鶴西去,在她逝世一周年之際,生活·讀書·新知三聯書店推出《聽楊絳談往事》(增補版),收入增補文章三篇,作為對楊先生的紀念。
《聽楊絳談往事》初版於2008年,彼時,錢鍾書先生逝世十周年,傳主楊絳九十八歲高齡。楊絳在親筆手書的序言中寫道:「我不值得傳記作者為我立傳,但我也不能阻止別人寫我的傳記。不相識、不相知的人如有意寫我的傳,儘管對我的生平一無所知,只要湊足資料,能找到出版社,就能出書。不過,並沒有幾個人為我寫傳。這本用『聽楊絳談往事』命名的傳記,是徵得我同意而寫的。……不過我還活著呢。我身後的事,她沒法兒問我了,怎麼辦?我想不要緊,寫到九十八歲還忠實,以後的事也不會走樣。為我寫的傳並沒有幾篇,我去世後也許會增加幾篇,但徵得我同意而寫的傳記,只此一篇。」
楊絳親筆《聽楊絳談往事》序手稿。
傳記作者吳學昭與錢鍾書、楊絳為通家之好,其父著名學者、教育家吳宓是錢鍾書、楊絳清華大學時代的老師。因與楊絳有許多當面交流的機會,「談往事」「話家常」之間,吳學昭越來越深地感受到楊先生的人格魅力,覺得應該把聽到的這些珍貴的史料、動人的故事與讀者分享,遂用了將近三年時間與楊絳對談,詳細記錄了自楊先生出生至九十八歲的人生經歷。楊絳曾說,這本書是「和一個知心好友一起重溫往事,體味舊情,所以有問必答」。對談過程中,吳學昭刨根究底地問,楊先生仔仔細細地答,不厭其煩。除了大量口述的一手資料,《聽楊絳談往事》還綜合了吳學昭搜集的相關史料以及自己的所見所聞,並輔以近百幅珍貴照片。2008年,該書初版上市後,受到讀者的歡迎和關注——這種歡迎和關注,不是對一個家庭私生活的津津樂道,而是對中國讀書人深邃厚重的人情及正直清朗的操持的推崇,和對一個時代的知識分子的生活狀態、生存空間的關注。
1934年4月2日至7日,鍾書從上海北來探望楊絳,兩人在北平郊區周遊。鍾書有詩:「分飛勞燕原同命,異處參商亦共天。自是歡娛常苦短,遊仙七日已千年。」(圖片出自《聽楊絳談往事》)
錢鍾書在兩人仝存的《人·獸·鬼》扉頁,給楊絳寫了一句既浪漫又體己的話。(圖片出自《聽楊絳談往事》)
去年5月25日凌晨,楊絳作別讀者,三聯書店曾發行《聽楊絳談往事》(精裝版)作為紀念。楊先生生前曾對該書重新披閱校訂,精裝版已做出相應修訂。但吳學昭作為楊先生的遺囑執行人之一,當時未及對舊版加以說明即倉促付印,仍成遺憾,此次特意補充三篇文章《胖安娜》 《「愛得厲害……怎麼說?」》 《楊絳先生回家紀事》和相應圖片,以無愧傳主「為後世存真」的心愿。這三篇文章分別寫於2010年4月、2011年7月及2016年7月,前二篇曾經楊絳生前審閱,後一文完稿於楊先生逝後——文中回憶了楊先生「回家」之際的淡定和從容,追憶了楊先生躲避名利,表面理性、清冷,實則多情、溫暖的幾件「小」事。吳學昭說,楊先生那種「向死而生」的坦然,對身後事安排考慮的睿智、周到、理性,令人既吃驚又欽佩。
楊絳在中關園宿舍。(圖片出自《聽楊絳談往事》)
在《楊絳先生回家紀事》中,吳學昭回憶,不知天意還是巧合,2016年5月24日下午,她去協和醫院看望楊絳先生,萬沒想到這竟是與老人的最後一見。作為與楊絳長期交往的知心人,吳學昭在與主治醫生交流時,「還是那句老話:即使發生意外,請勿進行搶救。這是楊絳先生反覆交代過的,她願最後走得快速平靜,不折騰,也不浪費醫療資源。」楊絳先生走了,遵照她生前遺囑,訃告在遺體火化後公布。吳學昭說,從訃告看,楊絳先生生前對身後所有重要事項,已一一安排妥帖;與眾不同的是,這一訃告居然經楊先生本人看過,並交代遺囑執行人,訃告要待她遺體火化後方公布。而在楊先生走後,清理遺物中,發現了一大袋已經拆封的讀者來信,多數來自境內,也有「台粉」「港粉」還有「洋粉」寄來的。楊先生在許多信封面上批有「待覆」「當復」……最後可能都沒有作復。吳學昭說,楊先生最終沒能如願,和大家見個面、回封信,實在是她已力不從心。在她內心深處,十分珍視讀者,百歲生日前夕所作的「坐在人生邊上」的答問,正是向親愛的讀者最後道別。
在吳學昭看來,對於年老衰邁、死亡病痛這類話題,一般人、特別是老年人,不喜歡也不願多提,楊先生卻不忌諱,不但談論,且思考琢磨,體會多多。她曾聽楊先生說過「病」與「老」的不同:楊先生以為「病是外加的,臨時性的,不論久病、多病,可以治癒。『老』卻是自身的,是生命日漸萎弱,以至熄滅;是慢吞吞地死。死是老的perfect tense;老是死的 present participle,dying也。老人就是 dying 的人,慢吞吞,一面死,一面還能品味死的感受」。
出版方表示,楊絳早年出版過回憶性質的散文集《幹校六記》《將飲茶》,後來也出版過暢銷書《我們仨》和《走到人生邊上》。這些書對楊先生以及他們一家三口的往事都有豐滿的敘述,但對喜愛這些作品和楊絳先生的讀者來說,仍有許多空白和疑問,甚至對一年前楊絳先生逝世時,對外發布消息時的處理方式,坊間也有一些議論和猜測。這些疑問,讀者都可以在《聽楊絳談往事》(增補版)中得到明確答案。此外,《我們仨》數字版本也將由生活·讀書·新知三聯書店推出,5月25日起在亞馬遜kindle等平台上線銷售。


※「無人報案的案件」他們竟能主動預警:上海公安經偵一支隊為何被國務院授予模範稱號?
※第三屆全國校園戲劇劇本徵集揭曉,獲獎者這樣說……
※萬萬沒想到,印尼和越南在南海衝突起來了!
※上海國際電影節互聯網+影視產業投資跨界峰會-預選秀把脈影視IP新風向
※特沃德羅斯當選世衛組織新任總幹事 系非洲首位
TAG:解放日報 |
※朱迅推出隨筆集《阿迅》,回望奮鬥的青春,她的同事看完書直呼心疼
※王老吉又來搞事:推出 涼茶可樂!年輕人會買賬嗎?
※雷!說聲「去死」就能打敗敵人的輕小說推出漫畫
※絕地求生若推出人機模式,會有哪些有趣的事情發生?
※感覺還是印度的漢堡「牛」,麥當勞特意推出,也就在印度最受歡迎了
※它曾是吃雞遊戲的王者,如今推出正式版卻……
※絕地求生猜想:假如推出刺殺動作,會出現哪些有趣的玩法?
※寶媽可還記得被推出產房的時候,你老公有著怎樣的表現呢?
※韓星崔雪莉生圖曝光,即將推出真人秀,可以一窺私下的生活
※韓國便利店又搞事情!竟與《復聯》合作推出了這個神器!可以說是非常想要了……
※必勝客不僅有好吃的披薩,還曾推出過香水,一些關於必勝客的有趣事情
※華為推出新款手機,對蘋果會有怎樣的影響?說出來你都不敢相信!
※可口可樂推出了口紅,竟然還很好看?
※詹姆斯被推出場外,卻給了勇士球權泰倫盧T,楊毅:這犯規都不吹?
※今日一戰庫里被對手怒推出去,為何就在旁邊的裁判卻毫無反應?
※發小投奔朱元璋,只因不會說話,被朱元璋「推出去,斬了」
※韓國便利店又搞事情!竟與《復聯》合作推出了這個神器!可以說是非常想要了
※在被堡壘之夜超越之後,絕地求生終於醒悟,推出了史無前例的更新
※發小投奔朱元璋,只因不會說話,被朱元璋推出去,斬了
※日本推出女生「腋下飯糰」,小哥吃的很開心,你敢吃嗎?