彌井紀實：村戲幕後探訪，那些催心故事藏了多少年

文化 05-25

來彌井的第四天了，終於有一個可以晚些起床的清凈早晨，不用急著想去拍片了。

早上在客棧起來，下樓去洗漱，發現女主人在洗東西，她說這幾天忙，被單都是用車拉到城裡定點洗的，結果不幹凈，還要手洗一下。

這女主人是不是有些眼熟，哈哈，對了，老闆娘就是昨天《西湖借傘》里的那個白娘子，她是戲團的主要女演員之一，也是老班主何四代的妹妹，叫何四萍。她還有一個姐姐何四慶，已經遠嫁到外地，這次也趕回來，唱穆桂英，他們全家都愛好滇劇。

何四萍家的客棧曾是村裡唯一客棧（寫這篇文章時村集體客棧也開業了），平時人不多。這裡比較偏僻，雖然文化厚重，景色不錯，人文環境也獨特，但外面知之甚少，沒有什麼遊客，只有一些尋覓茶馬古道的中外行者匆匆住上一宿。

我又來到招應寺。已經有劇團的人來收拾東西，整理道具。先是將使用的刀槍劍戟收集在一起，小心捆綁好，來年還要用的，這些都是寶啊，有些道具都使用了幾十年了。

73歲的何麗昆老奶奶也來了，老人早起頭件重要的事是到大殿里上香，拜佛。剛好早上的陽光投射到香爐上，老人整個都沐浴在光環中了，光影太美了，我讓老人略停頓，各個角度都怕了幾張。

何四慶在舞台上同幾個演員整理服裝，她是班主何四代的另一個妹妹，開客棧何四萍的姐姐，也是五十多歲的人，遠嫁外鄉，特意趕回來唱戲的。這些戲裝她是再熟悉不過了，她的父親是老戲班主，但58歲就過世了。說到父親和哥哥，她說父親會的多，哥哥會的少，父親過世早，沒有來得及傳承後人，哥哥有文化，人聰明，從小看著父親唱，記在心裡一些。要是父親多活幾年，哥哥就會多學一些，整個戲班的水平和能演的戲，就會大大提高了。

演員們小心翼翼的整理，疊著戲服，然後精心的包裝好。

除了這次演出前有人捐贈的九件小生和旦角衣服，這次演員穿的都是民國的老戲服，已經破舊不堪，特別是武生穿著，基本可以用「殘兵敗將」般來形容了，我昨天問了一下老班主，他說要換這些戲裝至少要花2萬元，如果買舊的或許能便宜一些，但不知道哪裡有賣的，其實國內的各種劇團大量下馬倒閉，應該有很多閑置的戲裝，他們呼籲能便宜賣給他們。

這些民國戲服，實在太破舊不能再穿了，演員們在場上都很擔心衣服隨時會壞，下場才一個懸著的心落地。村裡想建一個「彌井戲曲博物館」，把這些老戲裝和道具，加上其他的村裡幾百年傳承下來的東西都放進去。地址已經選好了，就在你招應寺的一處閑置房子原址建，這裡既是演出場所，也是村民的活動中心，將來也可以作為遊客中心，整個工程大約需要20萬元，但現在資金還沒有著落。

吃過午飯，我去探訪兩位戲班老戲骨的家，他們都住在山上的。其實彌井人祖先也是住在山上的，因為上面有相對平整肥沃的土地，視野也寬敞。而現在村所在地（古代很繁華也曾是鄉鎮政府所在地），是因為下面發現了鹽井，人們才遷居下來。但上個世紀五十年代發過一場大水，將村中間一條古老的風雨橋摧毀，也淹沒了很多人的家園，於是很多人又回遷到高處的山崗上。

何四代的家相對近一些，不過到下面村還是有些距離，這裡海拔2200米，當地人習慣了，說走快半個小時可以到，如果讓我走估計要一倍還要多的時間。好在有道路，有汽車，繞著盤山路就上來了。

64歲的何四代老人住在半山腰，他現在同兒子生活在一起。老人種地出身，做過木匠，也當過代課老師。在他整潔的房間里，擺著很多書籍，老人說他一生就愛看書。

何四代老人說他們一家子對戲劇的熱愛完全是因為父親，而父親又是受家族中其他人的影響。彌井人愛唱戲的歷史源遠流長，有200多年，其中很多家族起到了決定性的作用，這些家族或者是做鹽業生意或者家有土地，富足之後尋求一種文化上的依託，於是唱戲和看戲成了彌井人的最愛，也是彌井深厚文化基礎的柱石。

老人把一些保存的家族老照片給我看，其中一張父親上小學的照片是民國23年，應該是公元1934年，看看當時小學生的穿戴，就知道當年這裡的富庶與村小學的正規，文化根基厚厚的。

何四代說彌井人唱戲在民國時最鼎盛，那時很多人都能唱，家家可以聞到滇劇聲。也是那個時代大家集資購買了昂貴的全套戲裝。這些戲裝就是現在看也是很高檔的，這些戲裝在後來的很多年裡讓彌井「大戲」沒有中斷，一直伴隨著彌井人演繹歲月走到今天。要是沒有這些戲裝，傳承或許也斷了。

父親是有文化的人，解放後一直在縣城工作，但1958年遇到國家政策性下放回到農村，走入了人生的低谷，但卻成就彌井村的戲劇。上世紀五、六十年代我國戲劇經歷了最繁榮時代，父親的回歸不僅劇團有了帶頭人，也整理、挖掘了一大批古典劇目和演唱方法，村戲班遠近聞名了。但文革了，一切又都停止......

文革過後戲劇復出，父親帶領村戲班熱熱鬧鬧走過幾年，不想父親因病過世了，戲班失去的頂樑柱，也就停了。

傳承了200多年的彌井大戲斷了，村裡人特別著急，特別是那些老年人，彌井的的文化傳承是他們的命根子，怎麼能在自己的手裡斷了呢？他們想到了何四代，要他出山，重振戲班，把失去的再找回來！

何四代妹妹說哥哥是高中畢業，本來恢復高考後可以考上大學的，但那時家裡困難，妹妹小，沒人種地照顧家庭，父親身體有病，他就放棄了自己。

何四代說他還沒有來得及同父親身上多學一些，父親就病故了。但他自小聽父親唱戲詞，看村裡其他人演戲，耳聞目染，逐漸入心了。他把父親留下的老曲目逐一挖掘，整理出二十多個摺子，如果不是服裝限制，現在都是可以演出的。

在何四代的帶領下，村民重整戲班，請出那些會唱、會拉的老人，又召集了對戲劇熱愛的骨幹，不僅嫁出去的妹妹回歸，就連兒子也參加村戲班，他們一家子快成了村戲班的半壁江山。

何麗昆老人的家還要往山上走一點，進門看見她老伴背著一大大的悠車在哄孫子睡覺，這段時間都是他在家看孫子，做家務，讓老伴安心去唱戲。

老人也找出了自己七十年前的一張照片，讓我大吃一驚，明明是現代孩子的裝束，七十年前能這樣時髦，她出生在什麼地方啊？不會是現在都還閉塞的彌井村吧。

老人給我講她的故事，說她家自古就是彌井的大戶人家，但她的父親是在昆明一個區做警察局長，她的母親是小學教師，她是在昆明出生的城裡孩子，有過非常幸福的童年，六歲的時候聽爸爸媽媽唱戲一下子喜歡上，並學的有模有樣，父母看她有潛力就系統的傳授她唱戲。

然而她的戲劇舞台還沒有開始就改朝換代了，父親被遣送回鄉，並馬上壓去勞改了。她家也被劃成地主，分光財產，人被掃地出門。十三歲那年她剛讀完小學母親也被拉去改造了，她不得不輟學在家，照顧兩個年幼弟弟，支撐起一個破碎家庭，而父母在哪裡不知道，是死是活也不知道。

她的少女時代完全是在重壓下度過的，沒有前途、沒有幻想，每天只有戰戰兢兢。唯一讓她心存希望的是唱戲，在唱戲中她可以思念父母，訴說苦悶，也能找到力量，老人說「懂事以後，感到自己的絕望，是唱戲、品味戲詞的道理才能夠活下來」。

當時彌井村唱戲正火，但古老的規矩女人是不能登台的，200多年來彌井唱戲的旦角都是由男演員反串扮演的。當時村戲班班主是何四代的父親，也是何麗昆的三姑父，看她這麼熱愛唱戲，而且功底好，唱腔正，就打破常規，讓她登台，那年她才九歲，也成了彌井村歷史上第一個登台的女性演員。

十三歲那年她人生有一次命運垂青，一次縣劇團來彌井演出，她作為配合演員參加，她的才華一下子展示出來，文工團想把她調到縣裡專業劇團，但在政審時發現她家是地主，父母在改造，「成份不好」，她被放棄了。

這打擊對她太大了，甚至使她生命無法承受，她痛苦的跑到山上，大哭，問老天，這是為什麼？成份不好，成為另類，從此人生被判刑，生命還有什麼意義！

兩個弟弟看姐姐哭著跑了，就滿山找她，山谷中回蕩著「姐姐」的呼喊，恐懼無助而又撕肝裂肺，讓她一輩子難以忘懷。

何麗昆似乎看到了父母的囑託，看到年幼弟弟的期盼，她要堅強的活下去。

她嗓子好，戲路很寬，既能唱小生、花旦，也能唱老生。她說自己最喜歡秦香蓮和穆桂英，苦悶時自己就會唱上一大段，秦香蓮的疾苦與叫天天不靈、叫地地不應的絕望，彷彿就是自己命運的翻版，她渴望著包青天的出現；而穆桂英的一身豪氣與壯舉又讓她感受人間正氣與無畏氣概。當不了英雄可以唱英雄，她有時覺得自己就是戲文里的人。

或許老人經歷的事情太多了，生命融入了榮辱不驚，在接觸中發現她非常淡定，不僅慈祥，臉上永遠有笑容，更是有爽朗的標誌性笑聲，老人說「高興一天，不高興也一天，幹嘛不樂樂呵呵」。

老人也說她年紀大了，來年不一定能登台演出了，但我們祝願老人永遠健康，來年還聽她唱戲。

回到招應寺到了吃飯的時候，這一天是立夏，當地的習俗要吃肉。何四萍、何四慶姐妹同幾個女演員準備了一大鍋肉犒勞大家，這些天因為演出，大家一直是吃素的，今天可以開葷了。

雖然沒有酒，但大家吃的非常香，這裡的豬都是當地的土豬，絕對沒有喂添加劑的自養豬，肉非常好吃。在我快吃完時，何四慶趁我拍照溜號了，在我的碗里又加了滿滿一勺子肉，雖然強吃下，但是暖暖的。

我看到了老班主，一個人偎在一邊，若有所思，他剛才給我看了一份剛起草的《彌井古鎮滇劇團成立決議》，說劇團有了正式綱領，讓我給看看。雖然因為年紀大不做班主，他依然是劇團的最主要角色之一，綱領有劇團的目標、措施與管理方法，很完善。其中還有村委會和村「善美壇」協會每年出資兩萬元作為經費，這樣他們的整個演出就有了基本保證。這一刻他有理由欣慰了。透過鏡頭，看到老人安靜的躲在這裡，不知道為什麼內心有股莫名的感動。