衣錦還鄉是在故鄉的第100種死法

新聞 05-26

你以為會被世界溫柔以待

結果連溫柔相待的鬼影子也沒有

《傑出公民》劇照

在故鄉的一百種死亡方法

文/木衛二

本文首發於2017年5月22日總第804期《中國新聞周刊》

只願你被這個世界溫柔相待——總有人苦口婆心地拚命灌送老火雞湯。要知道，「你」和「世界」之間，它們本來就構不成一個衝突對立關係。除了熱血的中二少年，沒有太多人會覺得，這個世界有了我，真會變得有哪點不一樣。

阿根廷影片《傑出公民》，它講了一個大作家衣錦還鄉的故事。

作家贏得全世界至高無上的榮譽認可，但回到故鄉，卻發現連溫柔相待的鬼影子也沒有。

電影以寫作的章回體，帶出一個夾帶荒誕、誇張、自嘲和惡搞的故事，把諾貝爾作家黑到家的同時，又折射了小城光怪陸離的變形記。它充滿反轉，先把作家捧在天上，信箋如海、各種愛戴。一轉眼，他又被痛打成狼狽模樣。這個人在故鄉孤立無援，成為絕對不受歡迎的人物——故事已經遊走到了失控邊緣，無法收場。突然，電影峰迴路轉：原來這是作家一部最新的創作。之前那一切可能是作家的虛構，但也可能是真的，誰都不知道真相。

觀眾在驚魂未定中，要麼偷偷過癮，要麼被狠狠扎心。至於還鄉記的故事，不過是圍繞寫作或電影，經常引發出來的真實與虛假問題探索。究竟是現實一次次擊潰了虛構，還是虛構完美加工了現實？

與其說故鄉的人們面目可憎，不如說在作家的夢境、潛意識或創作過程中，這樣一批野蠻、暴力的人是真實存在的。所謂的故鄉，老生常談的就是回不去，本身就是一個不斷重複，可以批量複製，隨時潛入的夢。

《傑出公民》的結局，滋生在這座荒涼的小城上的古老敵意和蠻橫惡意，就是一場夢中殺戮。作家又一次返回故鄉盜取精神上的「寶物」，引發了性命危機。

危機四伏的精神冒險，就如同讓一個導演回到自己的電影，一個作家進入自己的作品裡。寫出打動自己的文字，真實表現你自己，這一度被認作是寫作初學者的準則。但你很快便會發現，如此一來，相當損害生命，且很容易掏空自己。如何建構不存在的人與事，賦予生命同靈魂，曉之以理動之以情，那才是一個作家的厲害過人之處。

《傑出公民》表面上是作家被所有老鄉玩弄了一把，不過笑到最後的，依然是作家本人。

他操縱著神奇的魔筆，讓自己成為喪家犬、落水狗和流浪野獸，但他的雙眼在黑夜中閃閃發亮，從故鄉薩拉斯獲取到無窮無盡源源不斷的寫作靈感。真實的野獸並不是別人，只是作家成了自己的獵物。他封閉和囚禁自己，像瘋魔一樣，在精神的黑屋裡進行創作。

《傑出公民》的導演和編劇名不見經傳，整體缺乏影像技巧和場面調度。高清畫面的真實體驗，導致它沒有那種製造間離、讓你四仰八叉事不關己的鄉愁電影感。影片幾乎少見一段獨白沉思，一次浪漫抒情，而是依靠連珠炮般的戲劇衝突，玩命揶揄，把每一天新發生的故事扭來變去。眾多配角，從接送的司機，到插播廣告的當地電視台小哥，需要用獎項鍍金的爛畫作者，還有喜怒無常的老情人丈夫，從造型到言行都十分鬼搞。你實在想像不出，他們在下一秒鐘會做出什麼破壞舉動。

《傑出公民》的玩法，也很容易讓人想到前幾年大火的那部阿根廷電影《荒蠻故事》。它們像是社會新聞大合集，你不太會記得它的影調質感和攝像機運動，卻會覺得，這些雞毛蒜皮的故事，就好像發生在身邊。這樣的電影，有著直擊人心的力度，可以從黑色幽默玩到肥皂劇狗血，看得你舉手投降。

《傑出公民》告訴人們，暴露別人與傷害自己的糾葛，永遠會困擾那些入戲太深的看客。

而作為一部進行自我反思的電影，它的認輸姿態，至少是不讓人討厭的。

當作家永遠離開了故鄉，那麼，他的讀者，就已經不再是那些虛偽卻不自知的小城居民。正如即便一個讀者或粉絲會覺得，一個作家，一個導演，簡直就像給自己寫了一部作品，拍了一部電影；但明白人都知道，作品只是作品，電影只是電影。你只能追隨它的腳步，卻無法進入其中。

至於虛構作品和現實真相的關係，那真是另一個根本無法說清的存在了。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

▼

推薦閱讀