豆瓣日記：「人性皆有裂隙，但那是光照進來的地方」

本文作者「簡里里」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

文/簡里里

（1）

很多年前我在北京的一家精神科醫院實習。有一天病房收治了一個女病人，病人安頓好之後，大夫按慣例和家屬有一個比較詳細的談話。

我和大夫一起坐在略局促的辦公室里，日光燈慘白慘白的，家屬臉上微微冒汗。大夫詳細地問了問病人的生活狀況，在家的狀況，工作的狀況，人際的情況。談著談著，大夫冷不丁地說：

「嗯，這麼聽下來，她十幾年前就開始慢性起病了啊。怎麼沒早點送來呢。」

家屬被嚇了一跳，神情變得惶恐不安。說，什麼？你是說她十幾年前就開始生病了？難道她不就是女同志心眼兒小、性格刁鑽、不愛和人說話而已？我們都以為勸勸她就好了。

你是說真的嗎？她真的是生病了？

（2）

前段時間幾個朋友來家裡玩兒。我家客廳傢具一直沒買齊，就在地板上鋪了一條毯子。家裡沒有幾個人能一起坐的地方，大家只好拿著酒和零食來地毯上坐。

當時地毯上扔著一本關於邊緣型人格障礙治療的書籍，八成是我在某個周末下午躺在地毯上看的時候睡著了，就扔在了地毯上。其中一個朋友問，什麼是邊緣型人格障礙？這是什麼中文，啥意思，常見嘛？

然後一個心理諮詢師朋友就講起來他的一個朋友。常找他抱怨，說自己的女朋友對別人都好，但是對他，猶如冰火中跳舞，一時特別好，一時特別糟。沒按照她的心意穿衣，是不愛她了；說話的時候看了別的地方，是不愛她了；她要他全身心地愛她，遷就她，她為了他可以做任何事情，你不愛我，我就去死。

「她這麼愛我，我不停地哄她，遷就她，做她想要我做的事兒。我自己覺得要窒息了，但都無法撫平她的『不安全感』。和她在一起，一會兒是天堂，一會兒是地獄。我要怎樣才能安撫她呢？」

我這個諮詢師朋友說，他忍不住告訴朋友，這大概是「邊緣」的特徵，鼓勵她去見見心理諮詢師。這些問題作為男朋友他一己之力解決不了，他再順從她也解決不了，這不是關係的問題，有時候這只是她人格帶來的痛苦……或者這麼說，她的痛苦和你其實沒有太大關係，無論你如何做她都仍會覺得痛苦，你姑且把它看做一個「病症」吧。

「病症？她對其他人都很好啊，也很能幹。你怎麼會說她可能生病了呢？」

（3）

不知道我用「病人」這個詞會不會嚇到你。病人這個單詞「Patient」，原意是「在忍受苦痛的人」。

這幾乎是我們每一個人。我記得存在主義的治療師歐文·亞龍講過一個故事，說他和妻子常想像給朋友分類，比如「自戀」的朋友、「抑鬱」的朋友，每個種類的朋友邀請過來都能湊一桌吃完飯；卻唯獨「沒有受到傷害的、一定很快樂」的朋友，卻無論如何都想不出一兩個。

誰能說自己不在忍受痛苦呢。

當我們給這些痛苦發展出來的適應性行為命名的時候，我們起了各種各樣的名字：「邊緣」、「自戀」、「抑鬱」、「強迫」……我們在說那些詞的時候，我們在談論內心忍受痛苦的自己，忍受痛苦的他人。

無論是人生大的哲學命題，死亡、自由、無意義感；還是社會文化一個時代帶給我們的枷鎖；亦或是個體在家庭、人際中所感受的「創傷」和「不足感」，我們都需要一起面對、代謝和消化。

承認了痛苦，自由就有機會來臨。

（4）

心理學是個廣泛的學科。而狹義到「心理諮詢」這個學科，才將將100多年的歷史。說誰淘汰了誰、哪個理論千真萬確地正確，都為時尚早。但是這一百多年間，這些理論家、研究者們，窮盡他們的時間、經驗去構建一個人靈魂是如何被構造出來的，一個人的人格結構是如何形成、如何建構、如何發展、又如何被治癒的。

它是一個關於人、關於我們自己的領域。

我們身體裡面都住了一個靈魂，它被侵犯的時候就會給自己建立盔甲；它害怕的時候就將自己困頓在感覺安全的地方止步不前；它遇到傷痛會結痂，遇見養分會往前走幾步；它的形成有自己的過程和規律。

它不受生理的局限，不追從時間這個走向。

所以你在60歲的老嫗的眼睛裡面會看到18歲的靈魂，5歲的姑娘眼睛裡可能有中年人的黯淡。靈魂被探索、被展開的時候，健康的部分有彈性，痛苦的部分即便層層包裹，時間流過，人格上的傷痕並不會被時間撫平，卻日久彌新。

就像我在醫院遇到的那個家屬、那個女性；我朋友的朋友的女朋友，還有我在日常生活中遇到的很多人。每個人身上都有不同的故事，卻又有相同的屬性。很多時候我們以為自己在做「對」的選擇，卻不斷地為自己創造相似的困境：允許自己放棄自己的感受去滿足他人，用自負和不屑一顧去處理內心的脆弱感，用完美來抵禦內心的不安和焦慮感……

於是我們常發現自己身處在一個又一個相似的情境之中；陷入相似的親密關係，在不同的人際情境中感受到相同的無力感，享受的時候總是感到愧疚……

我們不一定把它們稱作「疾病」，但是我們想要去了解自己的人格結構中，是什麼在驅動自己做出失控的選擇，是什麼在阻礙我們的成長，我們究竟在渴望什麼、想要什麼；如何能夠改變，又如何才能舒服自在。

（5）

村上春樹說，「Pain is unavoidable. Suffering is optional」 。生活中遇見痛苦是必然的，但我們可以選擇是否受苦。

豆瓣陪伴我了好幾年。這幾個年頭裡面，我自己經歷了人生一些重要的時刻，做了一些重要的決定；交了重要的朋友，面對了很多被自己掩埋的、迴避的情緒。我很難說自己長成了一個什麼樣的人，但我知道，自己偏執於想要得到的結果，如今不再重要；快樂和自由不是原先想像的童話模樣，但它們還是在漫長的自我探索之中，緩慢在場了。

了解自己從來不是件容易的事情，但是值得。"Pain is inevitable. Suffering is optional. Awareness brings in the choice" ，自我探索帶來選擇的自由。

今天在豆瓣時間上線了這一系列音頻課，願能陪伴你探索：人性皆有裂隙 . 理解人格的52堂心理課

願你內心安寧，即便在困境之中，也能感受到自由感。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！