懷念楊絳，先生走了一年整

有聲私享 珍藏至美

林璇

一年前的今天，學者、作家楊絳在北京逝世。

不誇張地說，這是整個2016年最重要的公共文化事件。在二十世紀文化史上，也很少有其他學者夫妻，能夠產生如此長久和廣泛的公眾影響力。當然，你可以說這不過是「網路喧囂」，也可以說這不過是「消費符號」，但是這些都無傷錢鍾書楊絳夫婦的聲名，他們留給後人的，是向深處慢慢隱去的歷史背影與文化幽思。今天的有聲私享，就讓我們一同懷念這位老人。

內容來源/群學書院

朗誦者/江蘇新聞廣播主持人 林璇

音響製作/李康

編輯/泊南

一九八九年冬天，錢鍾書與楊絳在三里河寓所院中

「從今以後，我們之間只有死別，沒有生離。」

據說這句話是當年月下之盟，清華園古月堂前，一襲青布大褂，一雙毛底布鞋，滿身浸潤著儒雅氣質的錢鍾書，對清秀活潑、嬌俏可人的楊絳訴說的綿綿情話。

在他們生前，錢鍾書的著作，都是請太太題籤；楊絳的著作，也都是請先生題籤。

寫《圍城》的時候，錢鍾書「錙銖積累」地寫，楊絳「錙銖積累」地看。她笑，他也笑；她大笑，她也大笑。有時她放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事，不用多說什麼，彼此已經心照不宣。

他們是活在二十世紀的沈三白和芸娘，用尋常日子云捲雲舒，柴米油鹽花開花落，書寫一部二十世紀知識分子的《浮生六記》——儘管楊絳一輩子瞧不起沈復的那種小文人酸氣，也並不喜歡這部溫潤小書，但是到底卻模仿它的名字留下一部《幹校六記》。

楊絳晚年回憶說，其實錢、楊兩家「門不當戶不對」，錢家是舊式人家，重男輕女，女兒雖寶貴，終不如男兒重要；楊家是新式人家，男女並重，婚姻自主，職業自主，這樣的「洋盤媳婦」，其實並不適合錢家那樣的舊式大家族。

可正是這樣的媳婦，終其一生，最大的功勞是保住了錢鍾書的一生淘氣和一團痴氣。楊絳自陳，從抗戰最艱苦的歲月避居孤島，一直到晚年相濡以沫，每項工作都是暫時的，只有一項工作終身不改，這就是做「錢鍾書生命中的楊絳」。這是一項非常艱巨的工作，但楊絳終身不覺其苦。錢鍾書一輩子最可貴的地方，他的天性，他的淘氣、痴氣、天真，因為有一個楊絳，沒受壓迫，沒受損傷，成了普天下獨一無二的錢鍾書。

在二十世紀文化史上，錢鍾書是用來愛的，不是用來學的，誰學誰傻。他是一個孤本，最大 的價值就是「後繼無人」。可如果沒有楊絳，大概也不會有這麼一個孤本。

一九九六年底，八十六歲的錢鍾書卧病在床，已經快要走到生命的終點。靠近年關時，中國文聯主席團決定聘請錢鍾書為榮譽委員，並且頒發景泰藍盒裝金質徽章一枚。當楊絳代領回獎章，向錢鍾書一一交代時，錢鍾書一言不發，只將雙目譯閉，表示拒絕——楊絳說，錢鍾書是個狷介謹厚的書生，生平從不接受任何榮譽勳章、榮譽學位等等。

五年以後，中國現代文學館通知楊絳，要將她作為代表人物列入館中，她立刻打電話，要求撤出。文學館的徐偉鋒來信慰留：絕大多數作者都爭著想進入館中，您是唯一一個自動放棄的，像這樣特立獨行的，全中國大概也沒有幾個。

楊絳隨即回信說，「請不要忘記，還有一個錢鍾書也是不願入館的……他從不廁身大師之林，也向來不識抬舉……我如果不向館長說明他本人不願、懇切請求把他撤出，我就對不起錢鍾書了」。

百年中國，能像楊絳這樣通透明達，洞若觀火併且持之一生的知識分子，鳳毛麟角。從這個意義上說，她夠得上我們尊一聲：先生。先生在長達百年的生命里，始終保持住不爭不慌的狀態。在她身上，時間有如香料，搗得越是細細碎碎，香得越發濃烈。先生的一生，也如明滅之中划過的一根火柴，用幽幽微光照亮茫茫蒼穹。願我們也能和先生一樣，在年輕時候認真歷練中每一次成長，然後能在長長的歲月中優雅的老去。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！