紀慈恩的創傷與療愈

我經常想著如果有一天我突然成為一個病人，面臨重病和死亡，我會不會非常的恐懼，或者感到遺憾、非常的不舍甚至仇恨，又如何去克服這種恐懼和非常落魄的心境，於是我毫不猶豫地去聽紀慈恩的講座，《死亡是小事，活在當下才是大事》。

在這以前我根本不知道有這樣一個比我還年輕的年輕女孩，可以教育世人什麼是死亡，舉重若輕。既然她能這麼從容地講起這個話題，一定有著非凡的經歷和知識的積累。事實上她也確實很吸引我，啟發我。她是一個85後，她的成長源自她受到的創傷、和她艱難的療愈過程。

如果她本身就是一名腫瘤科醫生，也許她就無法擁有這個煉獄般的過程。不過她說，儘管煉獄之後她逐漸過上了心目中非常理想的、自己真正想要的生活，追求著自己所熱愛的事業，收穫了無數的掌聲和讚譽，然而要她再重來一遍，她還是寧願選擇死，也不想再擁有那樣的經歷。

這個創傷源於她19歲那年為罹患肝癌晚期的、被疼痛吞噬的最親密的好朋友簽署了安樂死的同意書(在荷蘭)。當事人是一名孤兒，這份簽署的重任落在她身上，因為她是她最親最親的人。簽完以後好朋友向她豎起幸福和勝利的手勢，她在玻璃窗外即刻見證好朋友的死亡。事後，她每天哭；然而葬禮上受到眾人非議和質疑，她的心理狀態受到極大的重創，1年多不能開口說話。

多年艱難的療愈後，她重溫了好朋友當時的醫院、病房、病床、當年的醫生、當年執行死亡程序的過程。「面對比逃避要容易」，「逃避要付出更多的精神成本」，可她正是付出了極大的心靈成本和代價，才得以面對，她也將她的涅槃回饋給社會，成為一名全職的公益人士。

如果她本來就是一名腫瘤科醫生，或者腫瘤科護士，或許就會對晚期肝癌患者死亡的來臨有著清晰的預期，或者對人們的非議會有著客觀的免疫力，即算環境使然真的簽署了安樂死，也不會受到突如其來的重創。

2006年我的醫學本科生涯剛剛結束的時候，我也完全不懂得什麼叫疼痛、什麼叫止痛。那年，隔壁宿舍的同班同學因晚期肺癌去世，她在臨走前經歷了一段噬骨銘心的疼痛，她的父親到處到黑市上為她購買嗎啡、杜冷丁。她曾經向遠方的我們求助過，可我當時連嗎啡怎麼開、怎麼吃都不知道，更沒有懂得要給她寄點止痛藥回去。

進入腫瘤科職業生涯數年後，我才學著面對病人的痛苦，篩查痛苦，陪伴痛苦，一起應對痛苦。「舒緩醫療」、「安寧療護」對我們來說簡直就是個新詞，以前我們的專業術語裡面只說「姑息治療」。舒緩二字，似乎讓我身臨其境感受到被在乎、被關懷、被尊重的意境。

小蘭(化名)、阿驕(化名)，都是在三十歲左右的年紀，因為晚期肝癌去世。小蘭在診斷後不到3個月，就昏迷、離開人世，她的兄長和父母非常擔心她知道這個疾病會立刻崩潰，但又擔心她直至死亡仍然不知道自己所為何病，他想直到她昏迷的前一刻才告訴她事實，直到沒有機會。

阿驕不同。當她從獲知疾病第一時刻輾轉到北京求醫，得知無法行肝移植等手術後回到深圳，吃了某種靶向藥物後因為重度疼痛住到我們的病房。她即刻開始服用長效的嗎啡片，我們跟她交代為什麼要推薦吃嗎啡、什麼樣的吃法比較適合、在沒有醫生在身邊的時候要如何調整嗎啡的用量。那時，她的床頭擺的是《追逐日光》，她清秀的五官也如日光般乾淨純美。

數月後，遇到香港大學的三年級醫學生來見習，有一位同學說很想了解我們的末期病人是如何面對死亡的，我徵求阿驕的意見願不願意和我們的同學聊聊天，她說挺好的，不然她只能看電視劇打發時間，看完現播的電視劇，她也該出院回家了。

她說，當時醫生說我只能活3個月左右。後來3個月過去了，醫生看見我，說：你還在啊！我就說：是啊，我還活著！...我們都笑了。

她安慰她的父母去接受她的疾病。我在那個時候才忽然意識到，一個沒有生病的人無法安慰一個生病的人，只有一個生病的人去安慰沒有生病的人。所以我勸自己不要輕易「安慰」病人，因為我們沒有資本；花時間與病人一起探討一個最適合的決策，倒是最實在的貢獻。

正如我們一個已經康復的乳腺癌患者，好不容易回到工作中，她說好多同事一見面就問她：「你怎麼樣啦？」...她說她本來已經不哭了，已經暫時忘記了，被他們一問，又被迫要回憶一遍治療期間那些傷心難過的經歷，她又要哭了。我們不要以為問候疾病是一種善意的關心，有時只是一種廉價的施捨和好奇心的滿足罷了。

第一次主管阿驕的時候，她說她不會願意接受化療。我說你任何不願意的決定我們都會尊重，是否化療是需要你本人簽字的。她會心一笑：我不簽字是無論如何也不會給我化療的對吧？我老公簽字也不行的吧？我說是的。

後來，她還是接受化療了，我問她主意是如何改變的。她說，我老公說要打，我就打吧，他說要給自己一個機會，就算百分之一也要爭取。我跟他說了，打化療辛苦是辛苦在我身上，我辛苦一下不要緊，但是如果有副反應或者身體變差了，那就是得你費時間照顧啦，他說他願意照顧，那我就打吧，試試...

她的臉上洋溢著從容、溫暖、坦蕩的笑容。

....

她走以後，她的先生寫了一張紙條，感謝所有照顧阿驕的腫瘤科的護士們。是的，一句「謝謝」，足以讓我們熱淚盈眶。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！