沒有人能認識你，除了你自己，只有你見過自己殼內的東西
懂不懂藝術都能看懂的象外
《無題》,布面丙烯，35x27cm，2015-2016
邱瑞祥身上有一種從容，他不會將「等待」視為消極的拖延，相反，他常常刻意等待。
「我希望在一開始很敏銳的東西變得遲鈍的時候，讓它遲鈍一些，再往下進展。所以，大部分作品都得畫兩三年的時間，可能開始的時候有一個形象，形象畫出來之前得費好久時間，可能這個形象出來之後，放著兩三年，兩三年之後什麼也不動的話就算畫完了。」
《無題》, 布面油畫，160x200cm， 2013-2015
邱瑞祥畫畫，平均每幅畫的完成時間大概是2年。有時候，畫到一半卡住了，他就把畫掛在牆上，不再管它，直到好幾個月或一兩年後，忽然找到新的切入點，他就再次站到這幅半成品前，開始新一輪「重複勞作」。
「重複勞作」是邱瑞祥對自己近幾年創作的一種描述。自2014年個展《自視》後，邱瑞祥一直待在西安郊區的工作室里，用不同的顏料和手法，重複畫著一些相似的造型——白色的圓是兔子，深棕色的圓柱形是巢穴，而上窄下寬的容器則是穀倉......
這些畫及少數舊作組成了邱瑞祥的新展《兔子、巢穴與穀倉》。
《兔子》,紙本油畫棒，45x39.5cm，2011-2012
《巢穴（大）》,布面油畫，150x250cm，2013-2016
《大穀倉-1》,布面油畫， 237x190cm，2013-2015
「工作、生活在西安的邱瑞祥鮮少出現在公眾的視野中，他也不太關心外界在發生什麼，習慣了將自己『鎖』在工作室中，始終保持著一種不聞不問的姿態和不疾不徐的節奏。新作的面目之所以看上去與三年前個展的作品並無太大的風格差異，想必也是出於這樣一種自我的孤立和執拗。然而，就像他的大多作品一樣，厚朴、稚拙中不時也會泛起一絲智性、『狡黠』，和羞澀。所以，和他交流的時候，雖然時常會被卡住，甚至他在面對自己作品的時候，也表現得似乎沒什麼可言，即使說出來的也聽上去多是一些『無關痛癢』的經驗和體會，可是，每到關鍵的地方，他卻從來不會語塞或一句帶過，總能不動聲色地點到癥結所在。」策展人盧明軍寫道。
對比起之前作品裡大面積的黑色，這一回，畫里多了一些光線和色彩；不過，作品名稱沿襲了他一貫的風格——「無題」。
在大部分的場合，邱瑞祥一如他的作品名稱，總是保持沉默，觀察著周遭，或是什麼也不看，隱入自己的世界裡——與畫板面面相覷，直到某些筆畫攛掇著想要湧出。
邱瑞祥想不起來，霸佔了整座畫室的這幾種造型始於哪些瞬間。
「兔子」開始於2013年。
《無題》, 布面油畫，50x60cm，2011-2013
《內部-2》,布面油畫，221x190cm，2013-2015
」不知道，就是畫了，畫著畫著就畫幾張吧。「問到為什麼畫兔子，邱瑞祥這麼回答，不是說，而是用中性筆寫下來，拍了照，發給我。他不想用電話的方式接受採訪，我便發去問題，他寫下了回答。因為打字很慢，他更傾向於手寫。
「對於畫，外觀是很不重要的。」
「畫什麼對我來說都和《內部》一樣。」這次展覽名稱是三種具體的事物，在邱瑞祥眼中，它們與這個容器沒有區別。
《內部》,布面油畫，50x42cm，2014-2015
其他幾種造型的回答想必類似。我不再追問了。
「如果要解釋，從很多方面都可以解釋，就像這個杯子，你解釋它太容易了，但是它也沒法說什麼，它也就僅僅是個杯子而已。如果一個作品本身達到和諧，它是超越作品，超越作者，超越任何東西的，可以從任何角度去解釋它。」在2010年的一次訪談里，邱瑞祥道。
4月28日，《兔子、巢穴與穀倉》展覽即將結束時，一女孩去到站台中國，請旁邊的人為她和作品拍幾張合影。她來自西安，是邱瑞祥的朋友，受他之託，特地來拍幾張。因為展覽開幕當天有些忙，他忘了和自己作品合影。
不過，邱瑞祥對待展覽的總體態度是沒有「期許」，「就是放另一個地方看看吧」。看著這次作品，他的感受是「沒以前那麼緊張，放鬆了一些，打開一點了。」
「激動」或是「難忘」的時刻，邱瑞祥似乎從來沒有經歷過。微信上聯繫他，自我介紹，並發出採訪邀請。過了幾個小時，不常看手機的他回復道：「我沒有什麼故事。」 我只好從他已有的幾篇訪談去拼湊他的藝術歷程。
《石化》，布面丙烯，25x30cm，2013-2014
在2014年與凱倫·史密斯的對談中，邱瑞祥說，自己第一次對畫畫產生興趣是小學三年級。
在他眼裡，「兒時的繪畫是一種天性」，小學的時候大家都喜歡畫畫，也畫得很好，慢慢地，一些孩子就不再畫了，家裡人不太支持，也不懂畫畫，但他還是「一直在畫」。1998 年，快要高考時，他才知道了「美術學院」的存在，報了名，最後考上了西安美術學院。
《變戲法》，布面油畫，46x50cm，2011-2012
《無題》， 布面丙烯，150x200cm，2009-2011
《無題》， 布面丙烯，150x200cm， 2009
無名的儀式（二）, 布面油畫， 40x50cm，2011-2012
《無題》，布面丙烯，25.5x30cm， 2010-2011
大一時，邱瑞祥第一次離開家鄉眉縣，來到西安，第一感覺是「反差很大」。從農村到城市，這種反差感讓他開始嘗試自己創作，但是畫不出來。
白天，邱瑞祥有時會出去玩；晚上回來後，他堅持畫畫。
邱瑞祥漸漸走入了一種自我對話的狀態。那時，他生活很封閉，而且「很迷戀那種封閉」。他很少出門，不去看展，不去社交，只是獨自待著。「我可能只想要走進自身的狀態當中，往前走，最重要的是走進去。」在他人眼裡，「封閉」或許是很糟糕的事情，但在他這裡，封閉變成了一個正面因素，「我覺得它可能在那個階段對我是有益的。」
有一回，邱瑞祥覺得自己之前的畫不好，就把那些畫全部塗掉了。之後的創作中，「塗改」也是他常用的手法，很多畫一直在塗和改。「每一次重新畫都是徹底的變化。」
2003年，邱瑞祥本科畢業，留在西安，繼續畫畫。
畢業後不久，邱瑞祥試過尋找伯樂。那是2005年。
「我零五年的時候來過北京，給一些畫廊看畫，他們都說我畫的太黑太臟太難看，上回一個畫廊讓我來北京，我說我不喜歡北京，北京太大了，我喜歡走路。西安那個城市小一些，適合步行，我喜歡畫完畫出去走走，好像呆在畫室就不會停的畫，實在不行就出去走走。像現在西安也建一些藝術區，有人問我為什麼不過去，我就說那裡都是藝術家，那裡太熱鬧了，太大了。我就喜歡畫畫，畫了些畫而已。我很喜歡梵高的狂熱。」
畢業後，邱瑞祥留在西安，開始獨立創作，一開始像是塗鴉，在畫布上任意塗抹，畫到某個點，忽然出來一個形象，「感覺很好」，就沿著這個形象，不斷往深處走。
《伸手的人》,布面油畫， 50x42cm，2015-2016
《習作-1》,布面油畫， 30x25cm，2014
《習作-2》,布面油畫，30x25cm，2014-2016
《他人的世界》,布面油畫，183x152cm，2015-2016
「重複一個形象對我很重要。但是前提很簡單，我就是畫畫，但是好像畫進去以後就變得很複雜。」
塗抹著，第一次感覺對了是「畫到一個人站在那裡」的時候，不過，內心有個聲音說：「可以畫得更好」。那麼，什麼是「更好」呢？
在邱瑞祥居住的西安，畫畫是很少數人的事情，而他也很少去別處「取經」，畫完之後，總是缺乏比較。
邱瑞祥想起自己以前帶美術考前班的經歷：學生的功課是畫圓球體，從第一張開始直到考試前夕，好幾個月畫同一個物體；不過，在這個過程中，學生會有進步。「其實對我的內心來說，真正有用的就是我知道我進步了。」 因此，他選擇了一直畫同一個東西，將新的畫與之前的作品作比較。
畫得久了，他不再關心「它的形象是什麼」、「這種形象想表達什麼」，而是想要通過不斷地畫，不斷地調整自己的創作。邱瑞祥不斷地在畫里做減法，剔除個人觀點，剔除喜怒哀樂，畫中形象自己決定，「它愛是什麼就是什麼」。
《無題》, 布面油畫， 200x150cm，2014
《無題》, 布面油畫， 20x25cm，2012
《側面坐著的人》, 布面油畫，60.5x50cm， 2010
《白色》, 布面油畫，30x25cm，2016
2007年，邱瑞祥開始了系統的「重複勞作」，父母的勞作地點是黃土地，他的田地是「畫布」。
「感覺我就和我的父母他們一樣，每天按時起床去勞作，天黑就回家，其他好像都變得很次要。」
這種「勞作」讓邱瑞祥覺得很踏實。此後，他的畫幾乎不再有「新元素」，只剩下大量的重複。這種重複像是瀑布，一遍遍衝過，帶走他腦中不確定的元素，「我相信，只要你去勞動，只要你去動手，就不斷地會有新的東西閃現。」
「其實我畫畫，開始的時候很盲目，後來慢慢清晰了，我知道我要重複它，這個過程會不斷地引導我，不斷地把我引向另一個地方，但從表面上看起來差不多。我喜歡這種稍微隱秘的變化。我覺得它在我的內心是很猛烈的。」
《無題》, 布面油畫，130x96cm， 2012-2013
《無題》, 布面油畫，35x30cm，2014-2016
《無題》, 布面油畫，180x120cm，2013-2016
邱瑞祥畫面中的人、事、物都帶有某種疏離感，「像射箭的時候拉弓不射，弓拉得很滿，但沒有把箭射出去。」
我不會畫畫，不過，我體驗過很多次，站在好作品面前，無法自拔的時刻。邱瑞祥的畫對我來說，便是這種「無法轉移目光」的存在，作為藝術的〇外人，第一次看邱瑞祥作品時，我沒法從技法或藝術史角度闡釋他的畫，只是被作品傳達出的沉靜與超然感染，以為那是藝術家從另一個世界竊取的生活片段，偶爾駐足在這喧嘩紛繁的人間。展覽結束，那些靜默的人、物便回到他們的天地，繼續一種不需太多聲色的生活。
而對於會畫畫的邱瑞祥來說，畫面本身是一種莫大的「引誘」：有時畫累了不想繼續的時候，畫面會隱隱透露出一種信息，非常吸引他，不得不接著畫。
《無題》, 布面油畫，221x190cm，2014-2016
《巢穴（小）》,紙本油畫棒，29x48cm，2014-2015
《穀倉》,紙本油畫棒，50x40cm， 2011-2012
《大穀倉-2》,布面油畫， 250x190cm，2014-2016
「繪畫對我來說很重要，即使已經有無數傑出的作品出現，畫作已經多得不能再多的時候，繪畫依然對我很重要。它可能在廣義上來說起到的作用有一些微妙的變化，但它一直很重要。......對我來說，畫畫應該是最能接近我內心的一個方式。它或許並不意味著價值，比較重要的是它通向我自己的內心，僅此而已。」
邱瑞祥的工作台上堆積了厚厚的顏料，這並不妨礙，因為他直接在畫布上調色。每天，他大概畫畫十小時，自願充當「被引誘的角色」，在繪畫過程中，留下了自己「戰鬥」和「掙扎」的痕迹。他不覺得累，因為「畫面在一種危機感當中才是本質的自己」。
《靜物（花）》, 布面油畫， 40x30cm， 2014
「對邱瑞祥而言，重複本身並非基於某種觀念的實踐，而是試圖接近日常的一種工作習慣，他將其稱為一種普通的、平常的「重複勞作」。通過這一「極端」的方式，嘗試探測枯燥的邊緣，單調的限度，以及在持續束縛之下自由的可能。它讓我想到了莫蘭迪，同樣在反反覆復地描繪著那些瓶瓶罐罐，同樣是在這種自我的重複中，消解了瓶瓶罐罐原有的特徵和屬性，而逐漸讓渡給了顏料這一新的物質。不同的是，在邱瑞祥這裡，乏味的日常重複似乎依然無法消磨和掩飾他澎湃的情緒，甚至他是有意地在製造一種張力——表現主義對他的影響也體現在這裡。在這個過程中，他與其說是建構差異，不如說是在尋找一種可能的「新意」，這種「新意」的參照不是別的，其實就是他自身。 」魯明軍道。
邱瑞祥也有現實的煩惱，比如沒錢買畫框、顏料，沒地方存放作品，曾有二百多張畫放在一個簡陋的小倉庫，趕上下雨，畫全泡發霉了。
關於畫畫，邱瑞祥好像挺少煩惱，「我畫畫從來不需要想法」。同一個造型，畫了兩年，兩百多張。有人問他厭倦不，他反問：你是畫畫的么？如果一個人已經厭倦了一件事，他會去做嗎？ 畫畫對他來說，就是一種快樂。
《無題》,紙本油畫棒， 47x39cm，2015-2016
「怎麼畫不重要，每個人都是這樣畫的。關鍵是你什麼時候停下來，這個太重要了。就像出發去遠行，怎麼走都可以，要去的地方不一樣，但是有一個直覺會告訴你該在什麼地方停下來。」
對於觀者的反應，邱瑞祥不太在意——「畫畫就像給自己穿上衣服一樣，他人看到的永遠只是一個外殼，甚至就連作者自己再看到的時候也是一個外殼。我有一種滿足感，就像捉迷藏一樣，誰也不可以認識你，但你知道，只有你自己看到過自己殼內的東西。」
邱瑞祥重複著，不覺得疲憊，也不擔心「沒有市場」，他追求的是一種目前他還沒法描述的東西：「我想要的東西就是一個很難形容的東西，背後的一個品質。它那個東西可以超越語言，其他的我不知道。」
邱瑞祥工作室
.
END
.
去象外的店看看~
把藝術拉出圈外
也歡迎關注我們的新浪微博@Artha象外
以及主編微博@象外的阿改
你將在這個公號中看到的：
用〇（quan）外人的視角講藝術家和TA的創作故事
用能看懂的方法講如何欣賞藝術
還有，普通人怎麼投資藝術
即便不投資，如何買到更符合自己品味的藝術品
哦，還有，替我們喜歡的藝術家們代售作品
或者其他稀奇古怪玩意
TAG:象外 |
※馬麗：我沒覺得自己紅，只是認識我的人越來越多了
※真慘，我自己都快不認識自己了！
※一個人，能不能認識自己？
※認識自己，做你自己，成為更好的自己
※都說自己吃過著名小吃，但有可能這第一個你就不認識！
※這種野果子，城裡人有錢也買不到，你認識嗎
※沒有楊振寧的天賦，那你只能靠自己動手，來認識這個世界！
※你再也不是我認識的套娃了！
※東北人就沒有不認識這道菜的，餃子都可以不吃，卻捨棄不了它
※認識你，我從來沒有後悔
※這7個奧特曼，我們可能以後再也看不到了，你都認識嗎？
※透過別人，你才能認識真正的自己
※這就是我所認識的歌手田馥甄，你們一直以來對她是不是有什麼誤解
※我不認識你，但我想和你在一起
※繼續畫人像，只想說，幸好她不認識我，不會來打死我
※比起把自己包得沒人認識，還是防晒霜靠譜一點
※你永遠都猜不透你認識的人們到底有多麼有錢
※認識了這樣些手錶，再也不會有人說你不識貨了
※你真的認識到自己有多美了嗎？
※你認識的只是別人都認識的那個她，又如何能不單調乏味？