致敬經典 夏陽：看電影

1

經典重溫

看電影

王 往

電影是一束光。

在鄉村的夜晚，這束帶著奇蹟的光讓黑暗生動起來，讓貧窮富有起來，讓寂寞歡騰起來。

等一等，天還沒有黑，夕陽還沒有收起光線的織布機，讓我們先說說放映之前的事情。首先是兩個放映員出場了。放映機在自行車后座上，膠片在車杠下吊著的帆布袋裡。他們倆衣著整潔，神采飛揚，白裡透紅的臉上帶著幾分熱情幾分傲慢。對於大人來說，這是一份吃香喝辣的職業，村幹部將藉此機會來一頓正大光明的公款吃喝；孩子們不關心這些，對於孩子們來說他們倆是英雄，是神奇的信使。他們跟在放映員後面不停地問：「今晚放什麼片子？」放映員在孩子們面前不擺架子，乾乾脆脆地告訴他們片名。有些孩子急不可待地回去了，他們要催大人早點兒做飯，早吃了早來占著前面的位置。有些孩子好奇心重，不著急回去吃飯，他們要看放映員埋好兩根竹竿，將銀幕緩緩拉上。村幹部催著放映員洗手吃飯了，他們還在看著空空的銀幕，猜想著那束光投射在上面將會出現什麼。

有電影的夜晚，孩子們吃飯是潦草的。最怕的是發電機突然響起來，他們會毫不猶豫地丟下碗筷，搬個凳子就跑了，嘴角上粘著的飯粒、鼻子上粘著的玉米渣都顧不上擦一下。

銀幕前的人越來越多了，放映員和村幹部打著飽嗝出來了，電影開始放映了！

是的，電影是一束光。當它投射到銀幕上時，世界也就投射到了銀幕上。

人們從電影里知道了村莊之外的另一些村莊，國家之外的另一些國家。在另一些村莊里，人們勞作之餘可以喝咖啡而不是喝水；在另一些國家人們慶賀勝利時會在大街上接吻。當然，人們也知道了世界上還有比自己生活得更差的地方，有些地方還有奴隸，有些地方戰火不斷。

人們全神貫注於銀幕，忘了白天曾經和鄰居為了一隻雞而大吵大罵，忘了家裡的糧食可能支撐不到明天晚上。電影，將人們帶到了一個夢裡。

孩子們更專註於對情節的猜測。看到頭戴貝雷帽、手夾香煙的女人，他們就嚷起來：「特務！」果然那個女人很快化裝成了特務。緊張的音樂響起，樹木一動不動，他們立刻斷定：「鬼子來了！」果然，隨著幾把刺刀閃現，日本兵貓著腰走向了八路軍躲藏的柴垛……

在這些孩子中，有一個叫小柿子的好奇心最重，他總想弄明白電影是怎麼做成的。看一會兒電影，他就扭頭朝放映機看去，他不明白那束光和膠片之間有什麼關係，為什麼一束光就能帶來一個故事。這些故事讓他歡笑，讓他流淚，讓他對村外的世界充滿了好奇。

有一天晚上，電影完了，小柿子卻沒有回家，和幾個小夥伴仿照著電影里的故事，玩打土匪的遊戲。他拿著木頭槍，走進樹叢，搜查「土匪」。沒走幾步，就看到兩個抱著接吻的人，男的是村裡的歐亞，女的是葡萄，他的大姐。他悄悄退了出來。

就在小柿子回到路上時，他看到了他的父母拿著棍棒過來了。

父母看到了小柿子，問他看到大姐葡萄沒有，看到歐亞沒有。

小柿子搖搖頭。小柿子從電影里知道，要是一男一女願意在一塊兒，一定是他們互相喜歡了。電影里，如果男的是壞人，他抱著女的，女的就一定會打他，叫喊。大姐葡萄沒有打歐亞，一定是喜歡歐亞的。他不願意出賣他們。

又一天晚上，他去小河邊捉螢火蟲，聽見一個女的在哭。他走過去一看，是大姐葡萄。葡萄不哭了，站起來，將一根繩子甩到了樹杈上，踮起腳，打了一個扣子。

小柿子趕忙撲向葡萄。

小柿子說：「 大姐，你可以叫歐亞帶你走啊，他們走得遠遠的。」

小柿子又說：「電影里都是這樣的，家裡不同意男的和女的在一塊兒，他們就可以去遠方。」

葡萄把他緊緊地摟在胸前。葡萄說：「小弟，你真聰明。」

……

多年以後，上高中的小柿子正為一筆學費發愁時，葡萄和歐亞帶著孩子來了，葡萄給了小柿子一筆錢，對孩子說：「你喜歡看電影,叫小舅帶你去吧。」小柿子對孩子說：「走，小舅帶你去看電影。」

後來，小柿子進了電影學院，有機會了解到電影製作的程序。

「電影是什麼？」

幾乎每一位老師都會在首次開講時進行這樣的設問，然後從所授專業的角度給出大同小異的答案。

電影是什麼呢？

窗帘拉上，書寫板上方垂下了銀幕，教室進入了黑暗。

電影是一束光。

小柿子在心裡說。

2

致敬經典

看電影

夏 陽

電影是《花樣年華》，王家衛拍的。

一個周末的夜晚，天上飄著細雨，他和她去了電影院。去時，各執一份當天的晚報，一前一後，沒有牽手。

電影講述的是一段關於婚外情的故事，由梁朝偉和張曼玉主演，風格頗為壓抑與沉重。不合時宜的是，大悶熱的天，男男女女摟抱在一起，像一對對凍得瑟瑟發抖的北極熊。只有他們倆規規矩矩，目不轉睛地盯著銀幕，全然不顧周邊那些異樣的啃嘴聲。他確實看進去了，全身心地投入。影片中張曼玉所演繹的蘇麗珍風情萬種，喜、怒、哀、樂等各種神態在她臉上季節分明。尤其是那二十幾款旗袍，從艷麗性感到鉛華洗凈的一路蛻變，讓他內心禁不住喟嘆：美好的年華，糟糕的愛情。

最後，他哭了。當梁朝偉演繹的周慕雲遠走吳哥窟，在異鄉的廢墟中抱著一個樹洞傾訴自己的隱秘時，他鼻子一酸，眼淚止不住嘩嘩地流了下來，直至滂沱如雨，鼻翼翕動。他分明看見自己在過去那些暗影中的卑微和無助，以及內心深處的委屈。他哭得有些失態。身邊一直默默無語的她，用胳膊肘輕輕捅了他兩下，及時遞過來一沓紙巾。

電影結束，他們走在人流中，一前一後，還是沒有牽手。夜空依舊飄著細雨，都市的霓虹燈在身後不停地閃爍，遠遠近近，宛若一幕童話的背景。那一刻，他們本應該十指相扣，肩並肩站在午夜的街頭，一起抬頭看月亮，看天荒地老。可是，他們沒有。一場電影結束，便再無聯繫。說起來挺遺憾的，這是他們各自的第一次相親，回復媒人的話卻頗為相同：「我們真不合適。」

十年後，他們卻躺在一張床上。當然，各有家室，日子過得半死不活。他們驚訝地發現，兜兜轉轉一大圈後，原來最初的風景才是最美的，最開始扔掉的那個玉米棒棒才是最大的。他們彼此深愛著對方，經常廝守在酒店的客房裡，像兩條魚一樣纏在一起，如膠似漆。有一次，她氣喘吁吁之後，問他：「你愛我嗎？」

（……）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！