豆瓣影評：戰下生活

本文作者「Nanoka」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

個人來說，初到異國最大的感受是：這裡的人也在普通的生活著嘛。

買菜做飯，上班下班，排隊去聽說很好吃的店，商店大甩賣的時候不知道需要些什麼不過總之先去瞧一瞧。這些與自己的日常密切聯繫的小事，意外的能夠帶來極大的共鳴。因為大部分普通人的生活就是如此。

在這世界的角落也一樣，通過描寫銀幕前觀眾們的前人，或者觀眾本身（但是戰爭經驗者是越來越少了）所親身經歷的戰時生活，讓幾乎每一個走進影院的人的人都受到了震撼。電影本身沒有多少戲劇性的矛盾衝突，基本只是記錄了主人公在戰爭中的生活，之所以打動人心，原因大概就在於生活本身了。

電影主要的情節都集中在女主すず（漢字寫作鈴）嫁到吳軍港的北條家之後的生活。彼時已經是1944年2月，二戰只剩最後一年半。除開國軍在稍後的豫湘桂會戰中一潰千里以外，各條戰線上軸心國方面都已經敗象漸濃。日本在上一年年末已經發動學徒出陣，大學與高等學校的文科生們也需要上戰場了。不過畢竟文科生實戰不行，人又少，起到的作用不大。太平洋戰場上的日軍依然是四處轉進，失去塞班島以後，1944年11月開始東京也開始被B29定期問候。不過當時還是高空轟炸，一般人大概只能看到飛機雲，看不到問候者本身。

這種情況下，女主的生活自然有諸多困難，不過因為是軍屬（丈夫是軍事法庭的文職軍官，公公是海軍工廠的技術人員），又在海軍一家獨大的吳，配給制下的基本生活還是有保障，至少是餓不死的程度。因此女主一家的衣食住行，大約可以看作當時日本中產的一般生活。

穿著方面，北條家的男人們基本上是公家發的制服。女子（主要是女主和她大姑）的衣服較為特別，是一種叫做モンペ的衣服。基本上和褲子差不多，方便行動，之前主要是農村婦女干農活的時候穿，戰爭進行到末期，出於防空，以及宣傳婦女為戰爭出力等等因素，半強制的要求婦女都穿成這樣了。

穿著モンペ的蒼龍，來源https://twitter.com

電影中也可以看到女主將原來的和服修改成這種樣式的情節。說實話這打扮不怎麼好看（當然蒼龍是好看的），但是戰爭末期，就連給海軍士兵們消遣的雜誌「戰線文庫」里所揭載的女星照片，也大部分都變成了這種穿著，畢竟要準備決戰嘛。

女主一家雖然能夠得到配給的糧食，但是依然是不夠的。調味品當中，砂糖的配給完全停止，還得去黑市採購。其他的醬油和鹽之類的也不足，當時日本有所謂「代用醬油」，做法為用鹽水加海帶，海藻之類的東西一起煮，再加炒過的大豆煮，然後混上配給的一點點真醬油。不過估計最終能夠讓人感覺到這是醬油的，還是加進去的那一點點真醬油......戰時的大米自然也是不足的，怎麼讓人吃一點點米飯就飽，為了解決這個課題推廣了不少「增量煮飯法」。女主有一次煮的「楠公飯」，便是一例。先把糙米炒一炒，然後加上大量的水，密封加熱一晚，就會得到膨大了的米飯，相傳是楠木正成所創。這種做法下，據說成品的體積增加量只比粥少一點，而且還是固體能讓人感覺更容易飽一些。不過增加的都是水，其實只是精神勝利法罷了。女主的奇怪食譜，倒也不是她自創，而是當時的婦女雜誌「主婦之友」、「婦人倶楽部」之類的刊登教導全國婦女學習的。順便一提主婦之友的出版社在戰後初期還因為煽動戰爭被要求從日本出版社協會除名過。戰後一段時間內左派力量還是很強大的。

戰時的主婦之友，這也是モンペ姿の婦人無誤

居住方面，北條家還是挺幸運的。家裡的房子因為在山上，為了防火搞建築物疏開的時候也沒有被拆掉。當然B29地毯式轟炸扔燃燒彈的時候，一點點的防火帶也沒有用，吳的大片房屋還是燒沒了。為了防空，每家每戶都要求挖防空壕。燈火也需要管制，終戰以後女主的婆婆拿出了一部分白米準備吃頓好的，公公就把罩著燈的布取掉了，吃頓正常的飯不容易，好好看看才是。

至於出行，當時汽油短缺，出門坐公交都是燒木炭的，叫「木炭バス」。據說現在北朝鮮還有......

電影末尾，廣島原爆之後沒有多久，日本投降，二戰結束了。女主在聽到玉音放送，得知日本戰敗以後，突然放聲痛哭。印象中之前她面對生活中的種種苦難，都沒有掉過眼淚，這時的情緒崩潰初看有點奇怪。不過稍微一想便能明白，在那些女主絕對見不到真人的大人物的號召下，她吃雜草當蔬菜，煮可笑的增量飯，不時就要從夢中驚醒收拾細軟鑽進防空洞，失去了廣島的親人，可愛的表妹（丈夫姐姐的孩子，實際上應該是侄女，寫的時候沒有搞清楚輩份w），還有自己的右手。而現在，最大的大人物說「萬世ノ爲ニ太平ヲ開カムト欲ス」，不打了，我們太平吧。然後戰爭就這麼結束了。

哦，原來不打仗也是可以的，原來和平是如此簡單的。僅僅一番話的功夫，就使得女主之前所有的忍耐，所有的努力，所有的苦痛，全都失去了意義。大人物如果早點這麼說呢，若是早10天，廣島的家人就得救了，早一個月，侄女就得救了啊。但是直到終戰前一天的8月14日，東京朝日新聞的頭版依然充斥著海軍的勝利，「勇猛」的反擊之類的新聞。僅僅一天的時間，巨大而突然的轉變一下子擊垮了女主一直拼了命去繃緊的神經，讓她第一次因為戰爭而掉下了眼淚。

但是一般人在這些決定歷史的日子裡，除了默然接受，繼續生活，別無他法。想到自己在大連圖書館查閱大連上世紀2，30年代報紙的時候。1932年3月前後的報紙上，對於當時上海的中日武裝衝突，原本對中國軍隊的稱呼是國軍，從3月5號開始，稱呼改為中國軍。到了次日，報紙的日期也由民國年號，改成了「大同元年」。因為這個月1號，偽滿成立了。反射弧慢了4，5天的編輯，他當時的心境我們不得而知，但是無可奈何的無力之感，想必是不少的。那些影響世界的日子，就像歷史書里的一頁紙，似乎翻過去了就立刻變換了天地，但是對於身處其中的一般人來說，那都是生活的延續而已。終戰前一天的剩飯，終戰以後也一樣要吃下去。

歷史的車輪，不由我們一般人控制，好好生活，碾過來的時候能躲則躲，躲不了躺平了挨碾，反正歷史意外的還挺柔軟易變的，只要挨過去了，一般不影響繼續生活。這部電影的動人之處大概就在於反映了戰爭中那些和大多數普通人一樣，會挨碾的人的生活。而反觀國內關於這一悲慘時期的影視劇，就往往沒有生活，只有一些絕不會被區區歷史車輪碾壓的人，所表演的虛妄的奇怪高潮。那種產物，也自然沒法打動眾多的觀眾了。

一遍電影之後的雜感，若有錯漏之處，還望不吝賜教。

(全文完)

本文作者「Nanoka」，現居紹興，目前已發表了5篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「Nanoka」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！