米沃什｜我們掌握的不過是假裝有知識的技巧

文化 05-27

知識

切斯瓦夫·米沃什

切斯瓦夫·米沃什（Czes?aw Mi?osz，1911-2004），美籍波蘭詩人、散文家、文學史家。1911年6月30日生於立陶宛維爾諾。曾參加左派抵抗組織，從事反法西斯活動。後任波蘭駐美國、法國外交官。1980年獲諾貝爾文學獎，主要作品有《被禁錮的頭腦》、《伊斯河谷》、《個人的義務》、《務爾羅的土地》等。

我體驗過峰巔，也體驗過低谷。

我曾在考試前顫抖，確信自己真的什麼也不會；後來，我成了一個看著學生們恐懼地顫抖的人，成了一名意識到自己權力的教授。留存於這兩種體驗之中的是懷疑主義，即懷疑已經取得的知識儲備。

在學生們進行考試時，難道我們不是踮著腳尖，像那些在不可知的深淵上走鋼絲的人那樣走路？再如，雖然按理來說，我們對自己的那門課是非常熟悉的，但是，在主持考試時，難道我們不是小心翼翼，避免問那些自己都可能答不上來的問題，直到我們轉而對自己的不足感到心滿意足？

我本人就曾這樣。這是有益的，因為我們何必記著某樣不再有用的東西，而讓自己感到沉重呢？多年後，在加利福尼亞，我遇到我在維爾諾上學時的哲學教授，他還記得我在考試時論述過的那幾個18世紀的英國哲學家。我回答他說，這些人的名字，我一個都不記得了。

教我民法的教授毫無疑問是個聰明人。他說，我們不可能理解民法，還說，只有上帝或許能得A，他自己只能得C。因為，他對學生們還能有什麼指望呢？說完這話，他給了我們一堆問題和答案，並說：「記住這些，考試內容全都在裡頭。」

然而，裝懂是一種重要的社會禮儀。人們可能會懷疑，我們那位民法專家的解決方案是無法接受的。在屏風的一邊，學生裝懂，如果他裝得巧妙，他就能拿到高分數。

換句話說，是假裝有知識的技巧，而不是知識本身，得到了回報。在屏風的另一邊，是那位教授。他披著教授服，周身上下是權威的榮光，忙著保持自己的形象，儘管他也常常萬分懷疑整個教學本身的意義，以至於他都想坦白地對學生們說：「鄙人對這門課一無所知。」

在人文課程的筆試中，起決定作用的是運用恰當的語言的能力。所謂恰當的語言是某某「主義」所用的那種，而那種「主義」則是主考官所擅長的。「主義」的種類一直在變換，會變出一套屬於它們自己的辭彙和行話。讓學生感到悲哀的是，他往往沒來得及做好運用這「主義」的準備。

我們在寫作時，肯定會顧慮到那個將閱讀你作品的人的觀點，最最起碼不以某種與他格格不入的東西去刺激他。機靈和順從被認為是這種儀式的組成部分。

親愛的孩子們，要利用你們的個人特質。既然我給自己來了個釜底抽薪，我承認，我在打分時，並不總是能做到很客觀；我願意給那些迷人的女生打高分。

選自《米沃什詞典》

米沃什｜我們掌握的不過是假裝有知識的技巧