行腳印尼：眾神遺落的珍珠，還是身材巨大的壞男友？

有關印尼的旅行指南有不少，大多隻介紹受歡迎的巴厘島和龍目島，頂多覆蓋到爪哇。可這對於了解一個擁有一萬三千多座島嶼、居民種族超過360個、方言達700餘種的國家來說，只看到雅加達、巴厘島和泗水這幾個模範生，顯然是遠遠不夠的。

過去25年，伊麗莎白·皮莎妮先後以駐外記者和艾滋病流行病學家的身份，在不同時期住過印尼，對這個集詭譎、矛盾、神秘、挫折、魅力於一身的國家深深著迷，喻之為「身材巨大的壞男友」。《印尼：眾神遺落的珍珠》一書，就是對這個壞男友一言難盡的追憶。

《印尼：眾神遺落的珍珠》

為了撰寫這本書，除了回顧多年的工作經歷以外，皮莎妮特地花了一整年時間周遊印尼諸島，行腳兩萬公里，騎摩托車、搭破公車、乘坐充滿暈吐味的輪渡，深入叢林和小村莊，探索遙遠的邊緣外島。為了深入了解印尼的風土民情，她曾與農民、政客、教士、漁夫、老師、軍人、護士等人交談，參加過未成年小新娘的婚禮、彪悍年輕人的馬術競技，甚至陪死人喝過茶。

作者本人，在路上試一頂新帽子。 Melanie Whitmarsh 圖

皮莎妮將所見所聞編織在一起，深入剖析印尼近現代史、貪污政治制度、種族宗教認同和僵化的官僚體制，以及傳統的「粘稠」文化。

中爪哇，準備鬥雞的男子。 Melanie Whitmarsh 圖

印尼各群島擁有不同的封建領地，各地居民也不認為自己歸屬於某個領土完整的大國。皮莎妮自己在旅途中，在被僵化的官僚體制氣到無語時，帶著憤怒的情緒給朋友發簡訊：為什麼印尼會是一個國家？言下之意，這明明就是一個各地鬆散到無法體現國家管理的萬島之域。

松巴島是印尼最乾旱的一個島，孩子在難得的雨水中嬉戲。 Elizabeth Pisani 圖

質疑歸質疑，她也認識到，由於商人頻繁往返於各島，世居島上的小老百姓變得樂意包容和接納彼此的差異，養成一種幾近調情的好客態度，於是，這些島嶼也成為誘惑外來者探險的地方。

爪哇北部海岸的井裡汶，一位製作蠟染布的婦女。 Elizabeth Pisani 圖

早在1497年，葡萄牙探險家達伽馬繞著非洲南端航行，並發現通往東方的海路之後，葡萄牙人迅速找到正確航道，第一個目的地，就是遍植丁香的火山島，印尼的特納提。該島蜿蜒崎嶇的海岸邊，坐落著一個熱鬧非凡的城市，城中保留兩座葡萄牙碉堡和一座蘇丹宮遺址，那座王宮曾富麗堂皇。

西巴布亞，印尼最東邊一個省份的路邊菜場。 Elizabeth Pisani 圖

1579年，英國探險家德瑞克臨時起意登陸特納提島，作為環球航行的最後一站，並寫下參觀蘇丹宮的感想。這位海盜出生的航海家什麼沒見過，但依然對當地的蘇丹腰纏金布、腳踏紅鞋、手戴碩大金鏈和六枚戒指（鑲有兩顆鑽石、兩顆綠松石、一顆紅寶石和一顆翡翠）留下深刻印象。

馬魯古省，一個漁夫挑著一條魚去市場上售賣。 Elizabeth Pisani 圖

印尼大地之母的破壞力不小，曾引發舉世震驚的東南亞大海嘯，但與此同時，也十分多產。馬魯古省會安汶市的數學教授埃迪斯曾告訴她，「馬魯古省的居民被大地寵壞了，因為這裡盛產香料，讓居民輕鬆致富，而且有很多土地，海里也有捉不完的魚。」

在伊真火山，礦工挑著一擔硫磺礦石走山路。 Elizabeth Pisani 圖

她同時思考著：換個角度來看，已開發世界居民的行為恐怕才是不合時宜。那些高所得者（多半是住在寒帶的白種人），或許是為了彌補其先人對他國子民（大都是住在熱帶的黃種人）犯下的罪愆，才開始珍惜地球資源。他們提出「土地富饒會把人民變懶」的論點，多少帶有種族歧視、以偏概全的意味。

西加里曼丹，一位達雅族老人和他的長屋。 Elizabeth Pisani 圖

皮莎妮調侃，在印尼旅遊最有趣的一點，就是偶爾會碰到一、兩件荒唐事。舉個例子，西南馬魯古縣現任縣長最近表示，他想把奇薩島變成宗教旅遊勝地，因為這個總面積只有一百平方公里的的小島讓他想起了以色列，理由是奇薩島和以色列都乾旱多山，且盛產綿羊和山羊。

在弗洛勒斯島鄉村，一個男人售賣自製煙草，以及自製的治療肺癌的藥物。 Elizabeth Pisani 圖

在「蘇門答臘的異世界」一章里，皮莎妮用了一個奇幻的小故事，引出這個很少有遊客抵達的遙遠地方。故事是說，住在哈洛班島的一位婦人被鱷魚吃了，他們打算請個巫師去捉那條鱷魚。那位鱷魚召喚者會前往婦人受害地點，把一根聖茅釘入地下，這樣就可以召集到一群鱷魚，好讓它們指認把婦人吞下肚的不肖同類......

第一輪靛青著色後，正在晾乾的蠟染布。 Melanie Whitmarsh 圖

然而，奇幻的開頭卻沒有帶來奇幻的結尾。村裡人花了人均月收入的兩倍數量的錢，大老遠請來的巫師，鱷魚沒抓到，最後怪罪於現場出現了個女人，即作者本人，讓巫師法力無法起作用。認識到這點之後，那些開頭熱絡的漁夫開始向皮莎妮釋放隱隱的惡意，最後好不容易有個漁民願意送她回家，只是路途中不再願意和她搭話。

不僅如此，在皮莎妮後來尋訪林巴族的過程中，遇到的人也直言不諱地對她說：受尊敬的女人絕不會在沒有丈夫陪同的情況下獨自旅行。

亞齊地區的傳統屋宇。 Elizabeth Pisani 圖

異世界還體現在：蘇門答臘的少數民族，即游牧的林巴族，成為了多數民族爪哇人的僱主。族長扛著荷蘭時代留下來的來福槍，以其強悍獲得部落其他成員的敬畏。

曾經狩獵為生林巴族人，在接觸了貨幣經濟、推行了學校教育之後，就開始僱傭爪哇人來幹活，工資三分之二給工人，三分之一給地主。林巴族種橡膠樹，爪哇人割膠，竟然達成了某種平衡：「第一，林巴族很懶。第二，他們不知道要怎麼采橡膠。爪哇人工作勤奮，不砍樹木，所以皆大歡喜。」皮莎妮找到的受過現代教育的林巴族有志青年米賈克這麼告訴她。

西爪哇，水牛犁地.。 Melanie Whitmarsh 圖

米賈克是個好學不倦的學生，立志為自己的部落打造未來。他也是印尼作家瑪奴蓉為部落開辦的體制外學校的早期學生。這個學校教他們生存技巧，告訴他們如何應對外面的世界。瑪奴蓉曾經將這段經歷寫在自己的《叢林學校》一書中。

不過，在野外搭帳篷的經歷，很快讓皮莎妮發現，雖然米賈克在成長過程中和族人過著採集狩獵的生活，可這位胸懷大志的律師所具備的叢林求生技巧恐怕還不如她。於是她略帶嘲諷地說道：他最在行的事情，大概是和一批年輕激進的學生坐在雅加達新潮咖啡屋裡喝卡布奇諾。

雖然野外生存技能堪憂，米賈克的工作也絕非輕鬆。他努力在故鄉和現代世界之間扮演橋樑的角色，研究法律維護林巴族利益，希望在林巴族部落的家園，那些蓊鬱森林被「森林終結者」鋸掉之前，安排族人去省長辦公室抗議。

西加里曼丹街邊的一家麵條作坊。 Elizabeth Pisani 圖

皮莎妮說：我知道我不可能把此行所見所聞都寫進一本書里。這並不稀奇，地球上每30人就有一人以印尼為家，這個散落在太平洋上的巨大國家，到處都是火山和沙灘，地域差別巨大，她所能做的，是通過親身體驗，為這個全球人口第四多，努力在現代世界尋求自我定位的國家塑造出迷人的風采。

因為很少有冷靜的評判，所以全書看起來有些瑣碎。在讀者消化掉那些蕪雜細節之後，這個看不見的國家形象，才淺淺浮現出來。

弗洛勒斯島寧靜的鄉村。 Elizabeth Pisani 圖

作者：senmurv 編輯：徐穎

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！