侯寶林親述賣藝生涯三：既說相聲又唱戲，自帶電燈第一人

父親是個通情達理的人，他知道我學徒苦，見我回家，沒責備我，還說：「你先玩兒兩天吧！」我總歸是個孩子，連飯都沒得吃，也還有心思玩兒。離開家那麼久，像鼓樓那地方就可以好好玩玩。我就到了鼓樓那兒。鐘樓前、鼓樓後有個市場。一進市場有個說書的，說書的旁邊是個茶館--石記茶館，茶館門口有個唱戲的攤兒。我就在戲攤旁邊站著，人家那兒正唱《捉放曹》，唱完了一段，一打鼓，要錢了，「嘣，嘣，嘣……」就跟我在《三棒鼓》相聲里說的一樣，那時要錢都打鼓。要完錢要開戲了，那個打大鑼的上廁所了，廁所在鐘樓底下，遠一點，沒人打大鑼。

「噯，大鑼誰打？」沒人答應。

「我打吧！」我說。

我把大鑼拿起，把整個《捉放宿店》打下來了。打完後，那場子差不多每個人都驚奇了。噯，這小孩兒，會打大鑼？我過去在天橋學藝，像鼓啊，大鑼、小鑼啊，鈸啊，我什麼都學過，甚至有時我坐那打一通鼓。我打完鑼，大伙兒很喜歡。那班主叫李四，就問我：

「小孩，姓什麼的？」

「姓侯。」

「你會唱不會？」

「會。」

「你現在在哪兒？」他以為我是戲班的。

「沒事兒。」

「那你跟我們這兒干行不行？」

「行啊。」我說。

頭天出去我就找著工作了，這真是天上掉下來的餡餅，就像我們那鄰居老太太說的：「老天爺餓不死瞎家雀。」

就這樣，我在鼓樓搭上班，第二天就「走馬上任」了。合著我只休息了一天，其實這一天我也沒怎麼休息，我一直在那幫人家打鑼。

我又重新找到了活命的機會。

在鼓樓市場這地方，我唱了一年多。這一年多，我跟人家搭班唱戲，比我在老師家學的戲要多得多。我學了幾十齣戲，所有我們那場子唱的戲，幾乎沒有我不會唱的，而且生、旦、凈、末、丑都會。唱《轅門斬子》，我一個人唱兩個角色，一會兒在這邊，是楊六郎；一會兒跑到那邊，就唱老旦。比方說《牧虎關》這出折子戲，我從高來、楊八姐、韃婆、老旦、小生，一直唱到高旺，沒有一個我不會的。我唱青衣差一些，因為我的青衣嗓子不行。我是在20歲以後才會唱青衣、小生的。

我第一次說相聲

值得一提的是，我在鼓樓市場那兒學會了相聲。這是我以後轉變成為相聲演員的基礎。

鼓樓市場就是現在鐘樓前面、鼓樓後面這一塊地方，原來用鐵蒺藜圍著，它有東南西北四個出入口。進南門挨著鼓樓這一塊，有賣破爛的、算卦的和賣扒糕、炸丸子、豆汁、餡餅、燒餅、鍋餅等的小攤兒，還有小酒攤。有三個茶館：路北的是魯記茶館，路東的是石記茶館，路西這家茶館我忘了它的名字了，西門外邊有個落子館。

鼓樓市場別看地方不大，賣藝的場子可不少，一進南門有兩份兒說書的，東邊這個說書的說《七國》；還有個說書的說什麼書記不清了，只記得說書人的外號叫「馮小辮」。說書滿賺錢，比我們唱戲的強多了。

再進去一些，東邊有塊場子，那是說相聲的，有時擺在西邊大槐樹底下。我們這場子沒有固定的地方，有時也在那唱戲。還有個唱喝喝腔的大棚，那也是很窮的戲棚，沒有什麼大戲，有幾件行頭，隨便亂穿著。喝喝腔據說是滄州一帶農村的劇種，我到滄州時有人向我提起過。現在這劇種已經消失了。

再往北走，還有兩塊地，常在那兒演出的，一個是「全家福」，不知道姓什麼叫什麼，老夫妻倆帶著兩個兒子、兩個兒媳婦、閨女，大家一塊兒唱，唱的大概是花鼓之類，人家就管他們叫「全家福」。還有一攤是父子倆帶一個徒弟，唱蓮花落。這家姓崇，老頭的名字不知道，兒子叫崇佩林，他們時常唱些太平歌詞。

太平歌詞這名詞有個來歷。據說北京當初有個出名的藝人，外號「抓髻趙」，他到宮裡給慈禧太后唱了蓮花落，慈禧沒聽過這東西，聽完了就問這叫什麼名字？「抓髻趙」說叫蓮花落。蓮花落本來是高尚的人不大接觸的東西，屬於跑江湖、要飯行乞的玩藝兒，慈禧嫌這名字不好聽，就說改叫太平歌詞吧！因此這名字是「御賜」的。後來一傳兩傳就傳錯了，把唱太平歌詞時打的小竹板錯叫做「玉子」(是「御賜」的轉音)了。

太平歌詞用的小竹板跟二人轉用的小竹板本出於一個傳統。二人轉叫小竹板為「四塊瓦」，演出時演員一手拿一件兩塊瓦樣的板，來回翻打，叫「四塊瓦」，這是勞動人民起的名字。蓮花落自從被慈禧「御賜」名字以後，起初竹板也叫「御賜」，後來叫別了，就叫成「玉子」了。實際上不是竹板叫做「御賜」，而是太平歌詞這名兒是「御賜」的。後來北京很多唱蓮花落的班子就把蓮花落改叫太平歌詞。

我除了唱戲之外，有時到鼓樓市場的各場子里轉轉。這麼多場子中待我最好的是崇家，我常到那坐一會兒。老聽太平歌詞，我就想學，後來真學了幾段。我第一次唱太平歌詞就在崇佩林家這場子。我和另一人合唱《韓信算卦》，應該是韓信做錯了五件事，要減壽，這個說法當然帶有迷信色彩；我唱了四件事就結束了。第一次唱就唱錯了詞兒，想給人幫忙，幫了倒忙。這一場演出沒法向人家要錢了，唱錯了詞兒怎麼好向人家要錢哪？只好算了。這是我第一次唱太平歌詞。

我第一次說相聲也在鼓樓後邊。我愛聽相聲。鼓樓那兒有幾個說相聲的場子，有些老藝人在那說相聲，像常寶臣先生、聶文治先生。常寶臣先生帶兩個徒弟：一個叫鄭祥泰，一個叫王世臣。王世臣那時還剛剛學徒。這些人在那兒呆的時間不長就走了，換了一些年輕的藝人，像張兆新、張書元，還有個小李，他們的歲數都比我大。

他們說相聲，我老聽，老聽老聽就想說。有一次開場，我看見場子里就一人在那兒，我說：「我給你幫忙吧！」他說：「好吧！來吧！」我第一次說相聲說的是《戲劇雜談》，那時不叫《戲劇雜談》，叫《雜學》。我估計我這第一次說相聲說的並不太差，我把那個段子圓滿地說下來了。但是收錢收得少。第一，這是上場第一個節目，人上得不多；第二，大家認得我，都知道我是唱戲的，不是說相聲的，所以不大願意給錢，好像不值似的。我第一次唱太平歌詞，第一次說相聲，全在鼓樓市場那兒。

我在鼓樓市場幹了一年多。那時西單商場蓋得了，鼓樓市場唱戲的人又把我帶到西單商場去唱戲，我又到了西單商場。班主是馬少箴。在西單商場唱戲，都是彩唱，那行頭也簡單，像唱《四郎探母》，公主沒有花盆底鞋，穿平底鞋上場。戲袍是布做的，當蟒袍穿或當別的什麼穿都行。玉帶、髯口也挺齊全。

拿戲裝這一點來說，西單商場比鼓樓高級一點，鼓樓又比天橋高級一點。在西單商場唱戲，一到冬天，大家換上冬衣，我卻換不下來，還穿這身單衣服。聽戲的老太太們、好心眼兒的人們見了就說：「你看這孩子多冷啊！沒衣服穿啦！咱們給他湊湊吧！」於是你拿三吊，他拿兩吊，給我湊錢買冬衣。有人說：「我那兒有條夾褲，捅點棉花就變成棉褲了。」有人說：「我那兒有件小夾襖。」這人給個圍脖，那人給頂帽子，有人給件大褂，每年一到冬天，我就是這樣過的。

這時我16歲了。我很愛說相聲。在鼓樓市場那陣，我已經學著說相聲了，到了西單商場，我們的場子正好挨著說相聲的高德明先生的場子，後來成為我老師的朱闊泉先生也在那兒說相聲。

我沒事就去聽，聽完就琢磨，特別是說單口相聲，我更受朱闊泉先生和湯金澄先生的影響。偶爾相聲場子演出的人少，我就幫著他們說。

有一天早晨，雨下得很大。我口袋裡一個錢也沒有，沒吃東西。直到下午4點多鐘雨才住。場子里的板凳都淋得濕透了。板凳是用鏈子鎖上的，夜裡怕人偷。我跟租場子那個人說：「您把這場子打開，我把板凳晾一晾。」

那人說：「你窮瘋了！這暴雨剛……」我說：「出太陽啦。」他哪兒知道我的心事啊！我那時是在人家茶館裡借住，早晨七八點鐘起床，起晚了不行。我從早晨起床到下午還沒吃飯哪。我得想辦法掙錢。我把場子打開，把水掃一掃。一會兒，就有遊客來了。

這商場有四個場子，那天就我一個人說相聲，一直說到晚上。掙了多少錢呢？論枚是一千五百多枚，合銀元是三元多。這是我平生頭一回「發大財」。地主租場子是「二八」租，你掙一元有他兩角，我還剩兩元五角多。

那天我父親也沒飯吃，沒有轍，找我來了，我給他一半，還剩一元多。到8點鐘才吃飯，從早餓到晚，這頓晚飯可吃飽了。我說相聲第一次掙這麼多錢，當然這種情況是很偶然的，但卻鼓勵我去說相聲。後來我改行說相聲，除了愛說相聲外，還與說相聲總比唱戲多掙幾個錢有關。

我是個唱戲的，要說相聲就要有個說相聲的師傅，不然人家不讓你干，這是行會規矩。我在西單商場第一個說相聲的老師就是常寶臣先生，後來常寶臣先生病故，我得另找老師。這時有個相聲藝人對我說：「你就算我的徒弟吧！」其實他沒怎麼教我，我只幫著他斂斂錢，幫幫忙，有時我也說相聲。我那時是又唱戲又說相聲。

這種又唱戲又說相聲的情況當然為班主所不容。於是我離開西單商場，又回天橋「雲里飛」那兒搭班了。我已經在外邊單獨幹了幾年，不像在顏老師家學藝那陣兒的情況了，「雲里飛」同意我搭班。我還唱京戲。有時散場後，我一個人再說幾段相聲，掙的錢跟在西單商場時差不多。

「雲里飛」本名叫白寶山，他見我說相聲掙錢多，就叫他兒子白全福也跟我學說相聲，他們家的徒弟王寶童也跟我學，我把他倆帶出來了。每天散場後，我們三人就在原地說幾段相聲，我有時給他倆每人捧一段，我再來段單的。說到天黑了，怎麼辦？我們就在場上安上個四五十度頂多六十度的燈泡，回頭多給地主些錢。

我們仨都是小孩，我比白全福大兩歲，誰看了也覺得新鮮，願意聽會兒。天橋街頭藝人演出時帶電燈，就是由我創始的。這時候我們也唱戲，也說相聲，隨身帶著小竹板、醒木、白沙子口袋等東西，哪兒有機會就在哪兒說一段，碰見哪個場子散場就在那說上三五段。後來一直發展到敢在天橋說相聲歷史最悠久的焦德海、劉德智的場子上說相聲。

夏天，焦德海、劉德志他們要到下午3點才上場，我從早晨8點就開場，一直說到下午1點多鐘。有時我能掙到五百多枚銅板，刨去給地主地租，二八劈賬，我還剩七八角錢(當然這種情況不太多)。我就找個地方吃頓飯，吃完飯，再到茶館沏上壺茶，花十個銅板買盒小粉包請大家抽煙，誰愛抽誰抽。這時，戲攤唱小戲的朋友們剛到場，演出就要開始了。我喝夠茶，抖抖身來到「雲里飛」的場子，又開始下午的賣藝生活了。

名詞注釋

從前撂地攤的相聲藝人說相聲時都會表演用白沙子寫字。白沙是風化了的漢白玉石的粉末，藝人手撮粉末在地上隨意揮灑出流利的行書，筆鋒清晰，是一項高超的藝術。現在這項技藝已失傳。

精心遴選，每日推送，歡迎打開微信，搜索公眾號「長城曲藝網」，更多精彩，不見不散。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！