蘇維埃電子樂溫情指南

知識 05-28

特雷明在巴黎，1927年

作者吳韃靼

前言

實話說，我不想科普歷史。

蘇維埃電子樂的歷史跟大多數關於電子樂的歷史一樣，你如果按照時間軸去梳理髮明家、器材和樂手，會得到一段充滿了專有名詞的理工科指導手冊。對器材控來說，它是無價之寶，但對於我們這些愛好野趣歷史的好事之徒來說，它有些太難啃了。

所以，我準備拋開這種冷冰冰硬邦邦的電子樂發展歷程，給你說一些關於蘇維埃電子樂的浪漫故事。

誰發明了電子音樂，答案已經被老老實實地被寫在教科書里了。雖然它毫無懸念，但關於這個答案的主人——蘇聯人特雷明的一些其他故事，教課書里卻沒怎麼提到。尤其是特雷明在1993年去世前的一段訪談內容，更是鮮為人知。

特雷明作為電子樂鼻祖的角色是曇花一現的，在他更長久的人生中，他則是一個研發軍方監聽設備科學家。但按照他20多歲時的事迹來看，也許這種表面的官方身份，只是一個在體制中求生的方法，私下裡他的研究究竟做到了什麼地步，沒人知道。他跟電子器材打了一輩子的交道，在電器之聲里遨遊了一輩子，最後的人生感悟是什麼呢？他又是如何面對電子樂和人類關係，這麼一個宏大的命題的呢？

音樂發明家和軍方科學家

內務人民委員會（NKVD）保存的特雷明相片

列奧·特雷明（1896-1993）在1919年發明了世界上第一個電子樂樂器，特雷明琴。雖然後來他成功地去了美國，並在那裡把特雷明琴發揚光大，但沒過幾年，他就返回了蘇聯（一種說法說他是被綁架回來的）。隨後，他就被關進了古拉格，在西伯利亞干苦力。後來，他替克格勃研製監聽設備，在軍方的實驗室里度過了餘生。

20世紀最初的十年，無線電工程師們在試驗真空管的過程中，偶然間發現了拍頻原理並據此發明了外差振蕩器。外差效應在兩個高頻無線電波形的相互作用中出現，可以產生頻率更低、可聽閾內的聲音。這一音樂潛能得到了許多工程師、樂器設計師的注意；當然，俄羅斯大提琴家、電氣工程師利昂·謝爾蓋維奇·特雷明就是其中一位。

在將外差效應應用於音樂領域的過程中，人們發現一個問題：當人體接近真空管的時候，由於人體本身的電容作用，會造成聲音頻率的變化。

於是，以人體為媒介，特雷明開始了電子音樂與人類關係的第一步探索。

在特雷明看來，人體電容的干擾不能說是一個「問題」，因為人體電容可以作為控制樂器的一種手段，可以把演奏者從鍵盤與固定音高中解放出來。1917年，特雷明的第一台樂器在蘇聯製造出來，名為特雷明琴，成為第一台依據外差原理製成的樂器。

首台特雷明琴在1920年莫斯科工業博覽會上與公眾見面，重視音樂教育的列寧在當時看到了這台樂器，隨後下令製造600台特雷明琴，在蘇聯國內進行展覽。

特雷明與另一個著名的特雷明琴演奏者，克拉拉·洛克莫（Clara Rockmore）

不過，20多歲的天才發明雖然讓他成為了電子音樂發展的重要人物之一，但這也是他曲折人生的開始。1920之後的幾年中他一直從事著改進工作，期間，他從俄羅斯移民到美國紐約。1928年，他申請成功了特雷明琴的美國專利。在美國，他開辦了一家工作室為上流社會提供宴食，賺取經費並繼續自己的研究。

他在紐約的工作室配備了許多設備，以20世紀末初的眼光來看，這些裝備簡直就是來自於科幻小說：工作室里多種電子音頻設備，還有光電錶演、電子舞台，甚至還有一個彩色電視系統的原型設備。

但是好景不長，1938年，特雷明與她的美國妻子拉維尼亞·威廉姆斯（一名黑人芭蕾舞蹈演員）在居住的公寓中遭到蘇聯內務人民委員會（NKVD，克格勃的前身）的綁架。當然，也有另一種不那麼危言聳聽的說法，特雷明是因為在美國遇到財稅問題，並且擔心戰爭即將爆發而返回蘇聯的。

特雷明的第二任妻子，美國人拉維尼亞·威廉姆斯。蘇聯官方沒有讓她同特雷明一起返回蘇聯。

一回到蘇聯，特雷明就因為宣傳反蘇維埃的信息而被斯大林下令起訴，他被執行死刑的報道也在西方廣為流傳。但實際上他並沒有被判死刑，而是被送到了西伯利亞勞改集中營，去那裡干苦力去了。

一段時間的改造後，特雷明返回到了莫斯科，他和其他幾個科學家一起，被安排到了秘密開發項目中，去完成一個名為「臭蟲」（Bug）的發明——一個精密的電子竊聽器。特雷明利用這個發明對美國大使館進行監聽（同時，據傳也監聽了斯大林的私人寓所）。由於這個突破性的成就，他被授予俄羅斯的最高榮譽——一等斯大林獎。

同時期，特雷明還被軍方派去研究一個電視監控設備，用於觀察在邊境上的一舉一動。1925年，他就成功地完成了一套軍用監視設備，但這個技術一直被軍方雪藏起來，並沒有轉為民用。粗略算來，這要比美國公布的第一台黑白電視機，早了十多年。

1993年的特雷明

得到平反後，特雷明開始在莫斯科音樂學院從事教育工作。但可惜的是，自那以後，他被迫退出電子音樂方面的研究。戰後的蘇聯意識形態將現代音樂定性為「有害的」，有傳言說，特雷明曾被告知「電力應該留給那些要被執行死刑的叛徒」。

對於音樂家來說，這是一個令人有些唏噓的故事，但這其實也是一個普通的蘇聯藝術人生。以此為開端的蘇聯電音歷程，經歷了類同的坎坷。因為特雷明琴的音色以及造型過於地前衛，在官方的視角中，它已經遠超過作為一個樂器所應秉承的東西，因此，在面對審查制度的時候，傳統的民族音樂、以及符合蘇俄主旋律的交響樂，佔據了絕對上風。特雷明和肖斯塔科維奇、哈恰圖良一樣，成為了錯誤的、反人民的形式主義者。

直到1993年辭世，他都沒有作為一個電子音樂家發表過任何作品，也再也沒公布過任何電子音樂樂器。

ANS合成器橫空出世

到了六七十年代，蘇聯人民已經通過各種渠道接觸到了西方的電子音樂，當電子音樂作為一個傳統的音樂流派產生出配套的音樂理論、方法論以及相關製造業的時候，蘇聯卻並不能驕傲地拿出他們關於電子樂的成果——他們已經遠遠地落後於世界電子樂潮流。即便是那些有所圖的創造者，也苦於器材嚴重短缺，被硬體條件大大束縛住了手腳。

那些從黑市流入的日本、美國電子樂器也售價極其昂貴，Roland SH-1000型合成器的價格，在當時蘇聯，約等於一個中等配置的伏爾加牌小轎車。這對電子音樂人來說，簡直是天價。在蘇聯的社會中，這些藝術從業者的收入還算正常，但黑市上樂器的售價，卻足足有他們月工資的50倍之多。

而能夠負擔的起電子音樂設備的，絕大多數，都是體制內的文化單位，比如文化宮、唱片公司、電影公司和國家級錄音室這種地方。所以，那些帶有反骨或者稍微有些音樂理想的音樂人們，便開始了自己的「鼴鼠計劃」——白天好好工作，下班時間就開始自己的鑽研。

ANS 合成器，莫斯科格林卡博物館館藏

這一批人中，有蘇俄迷幻搖滾音樂的先驅人物——尤里·莫羅佐夫。另一批人，就是埋頭擺弄各種設備的工程師們，於是，ANS合成器就在這個時候，橫空出世了。

ANS 合成器的創意來自俄羅斯作曲家亞歷山大·尼古拉耶維奇·斯克里亞賓，合成器名字即是他名字的縮寫。這位作曲家曾提出一套整合聲與光的神秘藝術理論，對早期蘇聯的俄羅斯先鋒音樂人、理論家產生了極大影響。

尤金·穆爾濟（1914-1970）

尤金·穆爾濟按照這位神秘主義作曲天才的啟發，希望能夠創造一台結合圖像、光效、音樂的樂器，為音樂人提供一個無線容量的音色「調色板」，將他們從演奏者和配器法的限制中解放出來——也就是說，這將會是一台作曲即成音樂的工具。

於是在眾多工程師和音樂家的努力下，一個把波形合稱為電子音樂的神奇合成器，誕生了。它就像特雷明創新地使用人體作為演奏媒介一樣，又一次拓寬了電子音樂和人類創造的關聯。

斯坦尼斯拉夫·克雷奇在2001年的一本書里提到，他最初接觸到ANS合成器時的心情：

「我1961年加入穆爾濟實驗室之後，就開始從事ANS合成器的試驗工作。對我來說，使用這台樂器作曲的時候，最吸引人的方法便是在音符區徒手繪製各種形狀；不管是隨便畫的還是化成規律的幾何圖形，最終都能變成聲音、雜訊或是什麼複雜的聲響。這為音樂創作帶來了新的可能性；若是加上該樂器的可變節奏、可變音量，則更是如此……」

愛德華·阿爾捷米耶夫

另一位蘇聯時期的電子音樂大師，愛德華·阿爾捷米耶夫在接觸到ANS合成器之後，更是創作了一系列前無古人的宇宙系電子樂佳作。他吸收了俄國神秘主義音樂的傳統，並融合了60-70年代電子樂興的狂想與不羈，創造出了集科幻的宏大與神秘詭異氛圍一體的電子樂。這些音樂作品，順理成章地被塔可夫斯基相中，成為了他的多部巨作《潛行者》、《索拉里斯星》、《鏡子》的電影原聲。

同樣不可忽視的還有鐵幕時代，蘇聯掀起的轟轟烈烈的全民宇宙夢。借著加加林的升空，全蘇聯人民沉浸在邁向宇宙紀元的幻想之中，而若滿足這種幻想，沒有什麼能比合成器發散出的聲音更讓人激動了。

重達2噸的ANS合成和巨型工業級計算機處理器矩陣構成的空間，縈繞在所有投入其懷抱的音樂家，在夜晚的機房裡，處理器的上萬個燈泡閃爍不停，這一切就像一艘飛向宇宙深處的太空船。

在幾十年後，那些老去的電子音樂人還是會不停地回想起這個時代的地下電子樂，回想起一個蘇聯鄉愁等於宇宙鄉愁的時代。

群魔亂舞

從七十年代末開始，蘇聯電子音樂從拉脫維亞、立陶宛、愛沙尼亞三個波羅的海沿岸的加盟共和國洶湧襲來，從首都莫斯科到西伯利亞的偏遠工業城，都地下流通著各種各樣的電子樂器材。

對官方而言，他們需要電子樂樂器來創造新時期的蘇聯主旋律歌曲，去組樂隊，招安和籠絡年輕人。但是官方不會認可西方的那一套玩法，按照意識形態和審查制度的要求，他們必須自創一套說辭來引導人民——樂隊不叫樂隊，叫「人聲器樂合唱團」。合成器不叫合成器，叫「多功能擴展型樂器」。

蘇聯時期的「人聲器樂合唱團」

於是，官辦的樂團和民間的樂團都開始了自己對於電子音樂器材的演繹。

官方創造的電子音樂和西方的那種電子樂非常不同，Melodiya公司（蘇聯最大的唱片公司）出品的唱片和sex&drug保持了相當的距離，他們在美學上的品位自不用說，那是受意識形態掌管的；同樣，在音樂倡導和關聯的生活方式上，他們也有要求。所以，那種混合著荷爾蒙和汗液，在地下室隆隆作響的電子樂，不會出現在蘇聯的唱片店裡。他們的電子樂，是精巧的、健康的、有趣味的，因此，電子樂作為唯物主義的伴侶，有兩個最重要的用途——健美操配樂和電影配樂。

因為蘇聯並沒有專門的場地給電子音樂人去演奏和做現場表演，所以在這個階段大多數電子音樂都轉化為了電影配樂、紀錄片配樂、以及各種各樣科教片的配樂。

所以，如果你想要了解蘇聯主流的電子音樂，就認真去從蘇聯五花八門的老電影、老動畫片裡面採樣吧。那裡才有真正純粹的，不同於西方的蘇聯味十足的電子音樂。

黑市樂器販們則是這個時代的福音傳教士。他們冒著入獄5年的嚴酷條令，從各個地方搜羅、組裝各種西式的蘇式的合成器，然後賣給地下玩音樂的人們。

Alisa 合成器

Polivoks合成器

在跟搖滾樂和先鋒樂有關的浪潮中，最流行的莫過於兩款蘇聯產合成器——Alisa系列和Polivoks系列。

當時Alisa合成器工廠附近，經常會有黑市販子勾搭廠里的工作人員，從裡面往外偷運器材設備。當然，不是整個運出來，而是運部件。根據一個當年的黑市販子回憶，他每周會去一次莫斯科的Alisa合成器廠，用一升伏特加可以換來一塊主板。至於鍵盤，合成器蓋板，以及機身需要的其他東西，需要從其他的設備上拆解並重新組裝。

蘇聯合成器搖滾名團「Nochnoy Prospect」

這些地下電子樂樂手中，不乏克格勃的人員。沒錯，有些表面上審批秘密警察外衣的狠角色，在私下也是合成器迷。而且，他們的貨源會比那些廠里的人，文化單位的人好得多。因為他們有軍工級別的監聽設備、錄音設備，這些器材隨便倒手改造一下，就可以變成一台世界上獨一無二的，擁有粗獷音效的，AK47一般的合成器。

還有些電子樂手回憶說，他們最瘋狂痴迷合成器的時候，會在私下裡找到克格勃的人買零配件，有的人曾經在半夜三點跑到盧比揚卡大樓（克格勃總部）下面，從克格勃探員那裡取貨，然後一路狂奔到偏僻小巷裡，連夜驗貨、組裝。

一張網上流傳很廣的蘇聯電子樂精選集封面總體上來說，這些合成器無法跟Yamaha，Moog那種擁有一流工藝、出色音效的效果器相提並論，但這些蘇聯合成器卻有一種奇妙質感的音色，可謂low-fi 電子器材中的佳品。他們笨重而易壞，運氣好的時候，你可以拼湊出一台幾十年都始終能爆發出奇妙音色的合成器。

或者，你還能碰見軍工防水級別的神奇孤品。有次一個樂隊扛著合成器坐船過河，碰上非常湍急的水流，在快靠岸的時候，合成器掉到水裡面去了。當時樂隊的一個哥們奮不顧身地跳進河裡，大家擔心他會不會上不來的時候，他把合成器撈了起來。那天晚上演出前，大伙兒把合成器使勁吹乾，擦乾淨，然後儘可能地把水給控出來。結果，一切照常，音色沒問題，按鍵沒問題，聲音沒問題，整場演出就這樣順利搞定。