還記得30年前的「《古船》風波」嗎？ | 史料

文史 05-29

短史記微信號：tengxun_lishi

編者按：

不知道有多少人還記得《古船》這部小說。

有學者認為，「對於中國革命史的反省，張煒的《古船》可以說有開創之功」，後來出現的《白鹿原》、《故鄉天下黃花》等重敘歷史的小說，多少都受到了《古船》的影響。（《二十世紀中國翻譯文學史》，P113。）

1986年，《古船》公開發表。「當時《當代》雜誌的發行量還有二十多萬。《古船》在《當代》1986年第五期全文刊出後，立即引起讀者和文壇的強烈反響。」在稍後舉行的兩次《古船》討論會上，「絕大多數討論者對《古船》倍加讚賞」，「批評主要集中在兩點：第一，……如何看待土改以來幾十年的政治、階級鬥爭的經驗教訓？……第二，……高大全的人物是沒有的，但高大的人物是有的，中國脊樑式的人物是有的，像《古船》這樣的小說應該讓這樣頂天立地的人物佔有一定的位置。……」

這些批評意見，使得作者張煒在濟南的《古船》討論會上，不得不做出這樣一番辯解：「有兩個同志提到了土改的描寫，說是雖然寫的是事實，但還是不應該寫到農民對剝削階級的過火行為。我想這種想法倒是可以理解。不過農民的過火行為黨也是反對的——黨都反對，你也應該表示反對。至於土改運動中『左』的政策，已在當時就批判了——當時批判了的，現在反而不能批判了嗎？」（何啟治：從《古船》到《白鹿原》）

圖：1987年，人民文學出版社發行的《古船》單行本封面

稍後，據《當代》雜誌副主編汪兆騫回憶：「先是人民文學出版社《當代》雜誌迫於壓力不再公開報道《古船》的研討會，後是人民文學出版社社長『以行政命令的方式指示』不要出版《古船》的單行本。最後何啟治以編輯部和個人名義，寫了願為《古船》單行本出版承擔責任的書面保證。在社內社外輿論的壓力下，《古船》單行本才得以出版。」「《古船》受到最不公平的待遇，是沒有獲得茅盾文學獎。第四屆『茅盾文學獎』評獎時，我熟悉的評委們分別告訴我，經他們無記名投票，《古船》以高票入圍，且排在前面，讓人感到驚詫的是．最後公布第四屆茅盾文學獎獲獎書目中，卻偏偏沒有《古船》，而從未聽評委們提過，我卻很熟悉的人文社出版的另一部小說卻位列其中。」（汪兆騫，《往事流光：見證文學的光榮年代》，P38-39）

1989年春節，前文化部副部長陳荒煤，在《當代》雜誌上公開發表了一封致信《古船》作者張煒的信，對其表示支持。這封信，乃是當代文學史上的一份重要史料。該信全文如下：

《古船》我思——致張煒

荒煤

張煒同志：

首先向你祝賀春節好，期望你在1989年再推出優秀的新作。這是一個老退伍兵的真誠的期望!看到你們這一代新人的成長、湧現，我們就看到了中國文壇未來的希望，不能不感到衷心的高興和安慰。

不想辯解為什麼讀到你的大作快一年了，到今天才給你寫信。也不想說什麼套話。不管如何，是應該向你道歉的——寫信太晚了。在我晚年有限的餘生，還會發生這樣的事，我的心情說出來也不是你們所能了解的。我今年76歲了，精力已不如從前了。

《古船》已在去冬拜讀了。春節期間又翻了一下，才寫這封信：這期間還看了你在《作家報》發表的兩次創作筆記。但我究竟精力有限，也難以去找評論《古船》的文章。反正文學界對《古船》的好評，你當然已經知道了。

我這封信只是向你表示一下祝賀。同時，我的個人感受供你僅參考而已。我這年已76歲的老人，不可能對這本好書做什麼全面評論。老實說，我讀了後，包括最近又重新翻了後，我的心情感到十分沉重。

近年來無力讀很多長篇小說。讀《古船》的這種感受更是很少的。我感到沉重，主要是在《古船》中所揭示的過去幾十年來農村中種種運動中的愚昧、殘酷、悲慘的現象。對比今天現實的改革開放，不能不感到這種歷史的沉重。

我們的黨和國家從來強調八億農民是中國的國情，這也的確是中國社會主義的一個重要的特色。如今年國家經濟發展中，農業生產也仍然是一個嚴重問題。可是，在長期「左」的思想影響下，在「階級鬥爭為綱」的政策下，造成人為的人際關係的緊張、對生產力的破壞，這的確是一場嚴重的災難，我讀的作品不多，至少我是第一次看到如此深刻、真實地揭示這種矛盾的作品。儘管我在農村工作時間很少，但也多少了解一些情況。我1946年在冀南搞了一年多平分土地運動。回憶當時一些情況，我對你書中某些描寫有深切的感受。

其次，過去我們寫農村的作品，也是正面表現階級鬥爭，表現農民的鬥爭熱情與覺醒較多，然而對農村中由於愚昧無知的思想尤其是封建思想(又往往披上革命的外衣)所形成的種種枷鎖缺乏深入批判。儘管各種運動不斷，不僅沒有可能不斷發展生產力，相反，只能衝擊生產，阻礙並破壞生產。

所以，在改革開放、發展農村經濟情況下，各種矛盾中一個突出的矛盾，是封建思想的泛濫和改革開放齊頭並進。一方面鄉村企業的發展、生產力的發展、多種經營的發展，顯示了思想解放的威力；另一方面，封建迷信、買賣婚姻——甚至販賣人口、賭博、盜竊公物等等泛濫。愚昧成了災難。這個問題不解決，又會形成一種新的災難。但要解決這個問題，清除愚昧，真正思想解放，這可不是一個短期的過程。這一方面有待於黨和國家的政策教育、誘導，更重要是要有一代新人真正克服愚昧——既徹底擺脫過去「左」的思想，又要完全清除封建思想——掌握自己的命運。否則，就無法走向真正的改革開放。

我覺得你的作品難能可貴之處，就在於通過隋家兄弟的命運深刻含蓄地展示了這一點。更難的，是把歷史交叉、融合到今天的現實中來。既沒有用太多的篇幅去渲染歷史的悲劇與錯誤，又不能不使人感到歷史的陰影始終籠罩著隋家、李家、趙家等家族的命運。在結構上歷史與今天經常交叉進行敘述，又使得歷史與現實有強烈的對比，也增強了作品的當代意識和歷史的深度。

當然，不用說，作品成功的決定因素，是你塑造了許多形象生動鮮明的人物，如抱朴、見素、知常、趙炳、趙多多、含章等等。特別是趙四爺與含章這二人的關係的描寫，是難度很大的，是很異常而在特定的條件又似乎合理的關係。寫不好會很庸俗，或者簡單化了也損害含章的形象，也就缺乏更深的悲劇。趙炳等對含章的報復心理也較合理。趙多多則的確是我們農村幹部中的一種典型。我唯一感到遺憾的是，對抱朴那麼真摯學習《共產黨宣言》與他那認識到的、理解的思想感情的描寫，還缺少更多的合理和必然因素。他在什麼情況下發現這本書，又如何認為是對「做人的根本，怎麼過生活」的一本書，這些，在第16章他和見素傾心交談的描寫之前，如果早一點有些鋪墊、交代就更好了。

應該再指出隋不召這個人物寫得很好。

也正是這些人物的命運，增加了我的沉重感，看了他們走過的道路，特別是含章這位女性悲劇的遭遇、見素進城的遭遇……能不感到沉重么?

這種沉重感，就是我們每個人回顧歷史、面對現實應該有的責任感。

老實說，小說還引起我有些難以說明的思考。我的確是得到了一些啟發，小說證實了我在作協理事會講話中談到的，現在我們作家有面向改革的更廣大的自由，同時又要徹底否定「文化大革命」這個見解還是對的。

作家應有這個歷史感、責任感，以自己各自認識理解的現實，去面向改革，作家都有義務去促進改革；但是如果對歷史的錯誤和教訓沒有清醒的反思，是不能真正取得這種自由的。

因此，我最後有一個也許是多餘的提醒，我希望你繼續堅持你創作上開拓的境界：立足於現實，回顧歷史，又站在歷史的高度展望未來。遵循「文學是人學」這個規律，寫好人的命運、性格。這是你的作品現實主義的魅力的根本所在。

你的作品主要是表現現實，你並沒有著眼於去「尋根」，然而透過現實揭示了歷史，也終於找到了歷史長期難以發展的「根」在哪裡，還掘出了我們民族貽害無窮、萬變不離其宗的封建老根!

作家不能離開今天的現實和實際生活去尋什麼「根」。

純文學也不能純到離開現實和實際生活。

我欣賞你這種精神和認識。要去揭露過去苦難的歲月里「對科學最愚昧無知的踐踏、對生產力的巨大破壞……也扼殺了友誼和愛情……一切希望……瑰麗的人生」。而這正是為了使人成為全面自由發展的人，為了建設美好的人生!

我希望你這樣走下去!

我隨手寫來，只是一些零星感受，倘若有點參考作用就參考，錯了不聽就是了，作為朋友的來信看看，這不是評論文章。