豆瓣日記：端午野食記

本文作者「麥坦」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

打小住在河邊上的人，對三種活物非常熟悉：鴨，鵝，蛙。這三種活物叫聲都非常大，每每到了盛夏，晚上七點剛過，空氣里濕氣沉落落，將雨未雨之時，就聽蛙、鵝、鴨叫連成一片，像幾千隻蹲在你頭上，聒噪裡帶著股忍不住的喜悅。

青蛙的叫聲屬於和尚念經式，不分彼此，沒有高低音部，把混混沌沌的睡眠背景填滿了；老鵝一副很優雅的樣子，把頭抻得長長的，在河邊踱來踱去，但只要遇到陌生人就會張翅大叫，擺出一副搏鬥的姿勢；鴨子叫聲忽大忽小，突然靜下來，又突兀地來幾下。雨停了之後，它們才靜下來，眾生安眠。

清晨的市場上，賣鴨子的總是格外的多。日頭升上來之後，賣鴨子的老漢把籠子推出來，裡面的鴨子被草繩綁住了嘴，擠作一團，旁邊盛稻穀的臟臉盆里都是鴨毛。籠子前面擱著竹簍，盛著新鮮的鴨蛋。

我從小對鴨子有心理陰影，因為它腥氣重、聒噪、濕漉漉的渾身是泥，只有端午節那幾天是格外喜歡的，因為能斗蛋。

在安徽，鴨蛋不算什麼稀罕東西，是每家每戶早晚必備的小菜之一。河邊的漁民幾乎家家戶戶養鴨子，腌鴨蛋。只一點和其他地方不太一樣，就是腌出來的鴨蛋可以空口吃，鴨蛋蛋白並不咸，蛋黃也很入口。飯點到時，經常能看到四五歲的小孩子站在河邊上捏著只鴨蛋空口吃，水都不喝一口。不過到了端午前一周，家家的小孩就開始對鴨蛋格外愛惜起來，不要說自己不吃，就連大人吃也要哭鬧一陣子，為的就是在那幾天選出個頭最大、顏色最好看的一隻，用紅線絡子打出來的蛋網掛在胸前，帶到學校去。

好多年沒有斗蛋了。去年回老家收拾東西，在放木頭玩具的鐵皮盒子里扯出來一條靛藍的蛋兜，最上面還打了個中國結。想起來，是三四年級時斗蛋用的蛋兜子，我嫌紅的俗氣，特意讓媽媽做了個藍色的。裡面裝的蛋不是平常腌好的鴨蛋，而是小福叔叔帶我去摸的野鴨蛋。

說到斗蛋，什麼樣的鴨蛋最硬，個頭最大，百斗不碎，每個淮河邊上的小孩心中都很有一套。野鴨蛋自然是斗蛋之王，不過要是弄不到野鴨蛋，有兩個法子能讓家養鴨蛋變硬，一種是在水裡加鹽巴，把鴨蛋煮熟，停了火候一會兒，再煮，反覆數次；另一種是把鴨蛋放在煮粽子的水裡過夜，蛋殼不僅會變硬，還有一股葦葉的清香。

養鴨和養雞養豬不同，鴨子要放養在水裡，吃小魚小蝦才長得肥，不掉膘落斤兩，但是趕鴨子也很有風險，因為河溝港汊多，密密麻麻長著蘆葦，鴨子只要一受驚，就容易四處逃竄，鑽到蘆葦叢里。所以我常看到鴨販子在鴨蹼或者鴨嘴上面做記號，劃個「十字」的是李老漢家的，劃個「八」字的就是劉老漢家的，以區分不同，今天丟了明天去河裡指不定還能找得到。而家鴨被野鴨子拐走的也不少。

野鴨子下的蛋大、蛋殼堅硬、呈青粉色，放在陽光下面一照還是透明的，這種蛋就算一不小心掉在碎石地上也不容易破。

小福叔叔是安徽五河縣的農民，快三十歲時來城裡做工，在我們院子車棚里看車。他見人總是靦腆地笑，是個會修車、做木工、電工的能手，我特別喜歡他。以前爸爸給他看過病，所以他每年端午送鴨蛋和粽子給我們。有次閑聊，他聽我說端午節班上要斗蛋，就說帶我和他兒子帥帥一起去五河的蘆葦盪子里摸野鴨蛋。

五河是淮河中下游的一個縣，因為境內淮、淮、澮、漴、潼、沱五水匯聚而得名，有大片大片的水田和窪地，而塘、汊交接處很容易形成蘆葦盪，其中野鳥、野鴨和大雁特別多。但因為五河地處淮河中下游，所以隨時處在大水的威脅之中。98年淮河發大水，五河、鳳陽縣被淹，幾萬農民紛紛坐船到周邊的城市落腳。

人類遭了災，對野生動植物來說卻是天堂了，盪里的野鳥野鴨特別多，常在蘆葦盪深處築巢，如果不拿劃筏子的蒿子拍打水面嚇唬雌鴨子，它會為了護蛋去啄你。小福叔叔特意囑咐我們穿了長衣長褲，自己尋了只筏子，把褲腿捲起來，露出靜脈曲張的小腿，蒿子在水上一點，船就沒入蘆葦盪里。

船到之處，是一條清澈見底的水巷，只容得小船行走。帥帥手裡拿著魚網，撅著屁股在水裡撈小若銀釘的魚，說是捉回家給他家貓吃。蘆葦盪邊，間或有浮萍和辣蓼兒，還飄著花朵一般的菱角秧子，我薅了一兩根纏在手裡玩。

風渾渾地刮過來，葦梢晃動發出颯颯聲，像蠶吃桑葉的聲音。天上白沉沉的，是個極舒服的小陰天。小福叔叔突然噓了一聲，篙子一撐，水巷拐了彎兒，生了汊，盪子里的蘆葦越來越密，不時有野鳥被驚飛起來。我看到一隻渾身灰毛的野鴨子從船頭側面鑽到水裡，趕緊指給他看，他說那不是野鴨，是水葫蘆，一種比野鴨子更小的鳥類，受了驚會潛水。

帥帥突然把網兜一扔，指著右邊說，我看到蛋了！我趕緊從船尾跨過去，趴在船緣上，果然看到蘆葦叢里有一處毛絮絮的小窩，大概也就巴掌那麼大，上頭除了樹枝子都是白色的毛，一摸，肯定不是鴨蛋，鴨蛋沒有這麼小，抓到手裡看，蛋殼是花皮的，跟人的大拇指差不多，一共十二個。小福叔叔說這是鵪鶉的蛋，不是鴨蛋。我們並不失望，反而興奮起來，趴在船上左右顧盼，恨不得生腦勺後面再長雙眼睛。

繼續往前划了一會子，就看見西邊不遠處一隻毛色很淺的鴨子慌張張飛起來了，但是並不飛遠，在空中打著旋。小福叔叔說，有了！使勁往西邊劃。大老遠看見一個很大的窩，有草帽這麼大。離窩不到一米的時候，斜刺里突然飛出一隻野鴨，呱呱叫著，很哀怨的聲音，在天上盤旋著，並不飛遠。窩裡的野鴨蛋個頭足有一般鴨蛋的兩倍，顏色青中透著粉，還沾著鴨屎。帥帥一個接一個往兜里揣，小福叔叔說，留兩個在窩裡吧，別全掏走了，我再帶你們去掏點鳥蛋。

在蘆葦盪里能撿到各種顏色的鳥蛋。花皮的，黑亮黑亮的，黃色的，綠色的，帶紫點點的，不過還是白色的但最多。但野鴨蛋是最好吃最有營養的蛋。

那天我們總共掏了三個窩，收穫鴨蛋二十枚，回家之後我爸聽說我摸了鴨蛋，非常高興，讓我媽給我留三四個，剩下的拿鹽腌好，過兩天就能就粽子吃了。

當年斗蛋比賽，我們班有個小胖子把他媽媽腌的幾十顆鹹鴨蛋全帶來學校斗，結果拎著一抖摟破蛋回家，被他媽一頓好打。至於我摸來的野鴨蛋有沒有「各個擊破」，我已經記不清楚了。

腌鴨蛋的最佳季節是在五月份，也就是端午節前一個月。這個時節水暖魚喧，港汊里的小魚、蝦子和水草都很豐盛，鴨子吃了活食之後，就會產紅心蛋，切開之後有油淌出來。吃這種鴨蛋一定要配白粽子，才能吃出粽子的米香。

說起安徽的粽子，和現在超市裡賣的各式鮮肉棕、蛋黃粽、紅豆粽不同，我們大多吃白粽子蘸糖，口重的，就佐以鹹鴨蛋或者雪裡蕻炒筍。有人覺得吃白粽子太淡，沒有肉粽好吃，其實白粽子能留住箬葉的清香，和糯米的米香混在一起，清淡雋永，才是人間至味。

吃白粽子的傳統一千年前就有了。陸遊在《春晚嘆》里說，「老夫久卧疾，乃復健如許。便當裹米粣，爛醉作端午。」米粣指的就是白粽子，為了在端午吃粽子，連病都好了。

河邊上的漁民們包粽子喜歡用大盆，端午節前幾天，傍晚去淮河大壩遛彎兒，總能看到河邊有三兩婦人，蹲在石頭牙子上，手邊一隻巨大的褐色澡盆，裡面放著箬葉、草繩、淘洗乾淨的糯米還有幾歲大的娃娃。娃娃坐在盆里用葉子挑水玩，婦人在旁邊敘敘扯著閑話，邊拿著箬葉極熟練地彎成漏斗狀，握一拳糯米填進去，壓實，用草繩捆三道，放在鋼精鍋里。

皖南歙縣、黃山、銅陵山區那邊，端午節會做「野火飯」。就是在野外田壟山溝里現摘蠶豆米子、筍，然後搭土灶，把蠶豆米、筍子和鹹肉、糯米一起用大鐵鍋煮。米和豆子可以是自家的，鹹肉一定要去別人家「偷」，且鍋灶最好搭在桃樹下面，據說能辟邪祛病。

童年時，每年春夏交接，爸爸媽媽總是帶我去山裡。五月底，薺菜早已開花，香椿頭、馬蘭頭、枸杞頭、觀音菜、水芹、蕨菜，各種野菜佔據山野，端午節這天，山民們把灶搭在屋子外頭，點好火之後，就把剛在地里摘的濕淋淋的豌豆、滾好的臘肉，洗剝過的筍尖和糯米都放進鍋里，鍋蓋用磚頭一壓，等吧。

飯熟了之後，掀開鍋蓋，豌豆新嫩，臘肉醇香，臘肉下的油全都浸在了米飯上，飯粒子一顆顆晶瑩剔透，油亮可人，盛出來七八碗飯後，鍋底還有一個金燦燦的鍋巴，眾人分而食之。

其實山裡的臘肉可以直接切片吃。一般的農民幹了一天的活兒，直接從房樑上切點臘肉下酒，而北方人往往覺得茹毛飲血，無從下口。其實歐洲中世紀就有民族生吃臘豬肉，《維京人傳奇》里就有這樣的鏡頭，把臘豬腿剁了生吃。

周作人在散文里曾經寫過南方人喜歡生啖魚肉，還有所謂「生吃螃蟹活吃蝦」。嘉興著名的醉蝦，就是鮮蝦揀凈入瓶，椒薑末拌勻，用燉滾的好酒潑過，加鹽、醬生吃。醉蟹也是一樣，用高粱酒「醉」了之後直接吃，掰開了蓋子的蟹黃晶瑩剔透，十分惹人食慾。安徽這邊也會腌。以前我們家經常腌醉蝦，現在覺得不衛生，不直接吃了。

最近幾年在北京過端午，已經吃不到白粽子，也沒有新鮮的野鴨蛋就飯了。

我的微信公眾號（newyorkermag），謝謝閱讀：）

(全文完)

本文作者「麥坦」，目前已發表了79篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「麥坦」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！