聶衛平:我與鄧小平打橋牌
作者=吳虹飛
來源=《南方人物周刊》
聶衛平的圍棋人生,在中國棋手裡可謂最絢麗奪目。
他十歲就獲得了兒童圍棋冠軍,和陳毅老總下過棋,硬拉住陳毅的手不讓他悔棋,並使他投子認負。在80年代後期家喻戶曉的中日擂台賽中,他一人把守最後一關,有如懸崖上持劍對決,連贏三屆十一場,令海內外的華人,都懸起了一顆心。可以說,他是完全由中國「本土」培育出來,連續擊敗日本最強棋士的第一人。
那時候國際的比賽,如乒乓、排球都洋溢著強烈的愛國主義色彩。1988年,他被授予「棋聖」稱號,一時間,英雄聶衛平家喻戶曉。
聶衛平的業餘愛好是橋牌,吳清源曾經批評他在橋牌上花的精力過多,勢必影響下棋。而聶與鄧小平於上世紀80年代初的交往,卻始於橋牌。
與鄧小平打橋牌
問:你是如何認識鄧小平,繼而成為他的座上賓,和他打了十年左右橋牌的呢?
聶衛平:那是1984年夏天,胡耀邦請我到北戴河休假。當時鄧小平也在,聽說我來了,邀我過去打,指名要和我搭檔。他動不動就「加格」,給對方一頓痛殺,對方一次都沒有贏過,可是鄧老爺子還窮追猛打。
我看對方臉都長了,就偷偷放水,讓對方一把。結果輸了很多分。對方臉色好看了,鄧老爺子看輸了這麼多,就有些不高興,說,小聶,你創了世界記錄了,還宕了六個。
我那時才感到鄧小平打牌很認真,而且打得確實好。
問:中央當時怎麼找到你呢?
聶衛平:他要找我還不容易嗎?當然要經過嚴格的政審。經過長期考察,我這個人比較可靠,我也帶別人去打橋牌,比方說華以剛啊,我介紹的,都不用政審。比方說我介紹你給鄧小平,也不用經過政審。
他看上我,有著機遇的,也有人格上的原因吧。我跟很多領導人打牌,關係都很好。你們可能對我不了解,我對任何人都很隨和。
問:鄧小平和你打牌,是因為你圍棋下得好,還是因為你的橋牌打得好?
聶衛平:肯定都有關係。如果圍棋下得不好,他根本不知道我啊。我受到中央委託,我的任務是讓這些領導得到好好休息。休息好了,可以更好地工作。
當時是80年代初,改革開放才進入關鍵時刻,很多地方百廢待新,領導都比較忙,我主要是陪一些主要的領導人,如鄧小平、胡耀邦、萬里。
問:除了橋牌,你們還有什麼別的交往?
聶衛平:我們還一起吃飯,在大會堂、玉泉山、北戴河。不奢侈,但是挺豐富的。有時還吃火鍋。跟胡耀邦也吃過飯,而且他自己出錢。告訴我,別客氣,多吃些,這是我自己出的錢。當然這錢也很便宜,每頓飯是5毛。我帶人去的話,每個人他都交錢。
打牌次數多了,自然而然關係就增進了,跟鄧小平大概打了十年左右的橋牌。以前都在大會堂啊,玉泉山啊,北戴河等,後來他只能就在家裡打了。我看他最後連牌都拿不動了——他不是得了帕金森症嗎?還得讓他女兒幫他拿著。
問:你最後一次和他打牌,是什麼時候?
聶衛平:我最後一次看到他打的時候,他已經不行了。(想了好一會),大概是九幾年吧。
問:在你面前,他不會是一個最高領導人的形象吧?他是一個什麼形象呢?
聶衛平:老頭啊,一個挺慈祥、挺隨和的老頭。他對我不止是長輩,也是朋友吧。
有一次打完牌他留我吃螃蟹,他女兒毛毛突然大聲說,聽說你在背後說我們老爺子打牌不行,都是別人讓,現在你覺得怎麼樣啊?鄧小平耳朵有些背,她這麼大聲是為了讓他聽得到。我當時就傻了,我說的話怎麼就傳到了她耳朵里,還當面給抖了出來。我當時那個尷尬啊,臉上青一陣、白一陣的,半天才說,看來我判斷錯了,老爺子確實打得很好。鄧小平聽了哈哈大笑,絲毫不掩飾得意之情,就象一個天真的孩子。
他曾經邀請過我前妻孔祥明和我兒子到專列上吃飯。我兒子當時不到3歲,特別可愛,鄧小平很喜歡,就不住地說,叫一聲鄧爺爺嘛,叫我一聲嘛!聽起來好象在求他。可是我兒子就是不叫,死擰,最後也沒有叫。鄧小平還是很喜歡他,讓小孔轉告我:你這個兒子很好,將來結婚找媳婦要報告我,我批准才可以。
他人情味挺濃的。國慶四十周年,我也被邀請到城樓上觀看焰火。鄧小平一出來,立刻被一層層的人包圍了。我想,那麼多人,他肯定看不到我。沒想到他發現了我,並和我微笑著打了一個招呼。
問:你在國內也是頂尖的高手,和鄧小平私交比較好,是不是因為你們之間脾氣也比較相投?
聶衛平:那是自然。他很平易近人。人家看重的不光是棋吧,也是氣質吧?對我這個人沒有深刻的考察,怎麼可以讓我去做這樣艱巨的任務呢?
問:你們打牌在乎勝負嗎?你還記得有什麼特別有趣的事情發生嗎?
聶衛平:我們打牌不在乎勝負,只需要領導得到最好的休息。按說,即便是上班時間,他想打也可以打。但他們非常自覺,從來不佔用工作時間,都是用休息時間。那時沒有雙休日,只有星期日和平時的晚上。我們打牌的時候,人家也要來請示工作。很重要的、很機密的事情的時候,我就很自覺地迴避到一邊兒去。
問:你們之間有過什麼交談讓你記憶深刻的嗎?
聶衛平:他不善於言談,不怎麼聊天兒,他沒這個空。他打牌很專註,不喜歡別人打擾。我記得一次鄧小平、胡耀邦、丁關根和我在大會堂118打牌,突然楊尚昆跑了進來,他經常跑來看看,問候一下什麼的,好象剛說兩句,鄧小平就說,打牌嘛——哈哈。
1988年,我被授予「棋聖」的稱號。鄧小平大為驚訝,要我第二天拿著證書去給他親眼看看。當時萬里也在,他看完後對我說:「聖人不好當啊!你還是當老百姓的好。」這句話給我印象很深。
問:鄧小平打牌的目的是什麼?
聶衛平:他不止是為了休息,而是為了衡量自己的腦力和體能。他能打橋牌,說明他腦子還好。他能游泳,來衡量他身體還好。過去我們是領導終身制,有些連話都說不清楚了還在當領導,他就不這麼主張。
問:國際橋聯好象給他發了一個獎?
聶衛平:發這個獎,是因為他是鄧小平嘛。如果是同樣水平的普通人,不可能給他發這個獎的。
他橋牌水平比一般領導人是高,到國際橋聯上得獎,他還不到那個水平。
看待鄧小平
問:你怎麼看鄧小平?
聶衛平:在打牌的過程中,他非常果斷。給人感覺是言出必行,大刀闊斧。
從一些事情可以看出來。過去我們都說,台灣、香港要收回來。可是從來沒有人提出來一國兩制,現在我們看起來(一國兩制)是理所當然的,但那時是沒有人提出。鄧小平就是敢這麼想,敢這麼說出來,最後他還做到了。這在過去根本不可以想像。他有原則,有著高度的營謀,這個很了不起。
中國改革開放以來,對很多事情都有了整頓。過去講,沒有共產黨,就沒有新中國,那麼現在說,沒有鄧小平,就沒有改革開放。我覺得用任何語言來評價他,都是不過分的。而我能和這樣的一個偉人有著直接的接觸,不能不說是非常幸運的。
關於圍棋
問:在圍棋上,你曾經取得這麼好的成績,你認為自己是一個天才嗎?
聶衛平:我根本不覺得自個兒是天才。象我這樣的,肯定當時滿大街都是。肯定是扔一塊磚頭,就能夠砸到腦袋。
問:面對榮譽,你是否有過驕傲呢?
聶衛平:我這不叫驕傲,叫自信。
問:聽說金庸曾拜你為師?
聶衛平:那是80年代初,他的拜師儀式一點不馬虎,堅持要行跪叩的大禮。我說這可不行,他比我大20多歲呢。就讓他鞠了三個九十度的躬。
問:你的棋力和過去相比,可有進步?
聶衛平:應該是沒有退步,但也進步不大。
問:九十年代中期後你有退出的意思嗎?
聶衛平:我沒有退出。
問:你的最近的生活狀況如何?
聶衛平:以前怎麼樣,現在就怎麼樣。
問:20年來中國圍棋的發展,你有什麼看法?
聶衛平:圍棋的發展有些遲鈍,有些......不盡人意吧。給人感覺是外憂內患。外憂是比賽總是輸,內患就是自己管理不好,領導不得當。
問:我們的體制對一個棋手的發展有利嗎?
聶衛平:我們過去的體制還是可以的,以前國家隊總是集中在一起。集體主義發揮比較好。現在集體主義發揮不出來,沒有研究的氣氛了。
問:你的家庭生活對你的下棋生涯有影響嗎?
聶衛平:應該是有一點,但是問題不大。
問:你是一個交遊廣泛的人嗎?
聶衛平:我?交遊廣泛?(開玩笑)應該是交友不慎吧。
點擊展開全文


※楊絳:我親歷的一場控訴大會
※1958年北京打麻雀:300萬人三天殲滅40萬
※水煮日報623期:作家汪曾祺逸事
※哈佛大學珍藏的中國晚清上色照
※水煮日報622期:橋牌高手鄧小平
TAG:水煮百年 |
※李岩:中國棋壇四十年,從官方棋聖聶衛平到羅德學者侯逸凡
※紹興國際圍棋大師賽戰罷 小林光一勝聶衛平奪冠
※阿含桐山杯棋聖聶衛平領先前半場
※象棋史話|許銀川讓九子,聶衛平:你以為我象棋水平那麼差?
※熱議!聶衛平點出女排輸球最大的問題,質疑郎平一直雪藏李盈瑩
※聶衛平棋聖穩拿「宇宙流」大師武宮正樹30年
※郎平執教美國遭聶衛平狠批:不懂愛國!如今郎平曬護照國籍打臉!
※前妻回憶口述:我與聶衛平的婚戀
※許銀川聶衛平互讓九子象棋圍棋對抗賽,許銀川怎麼贏的?
※俞斌:有家長為孩子沖段「買棋」!聶衛平:「賣棋」也是違法之舉
※聶衛平棋聖平生第一次當教授
※20歲柯潔透露找媳婦標準,黑嘉嘉沒戲了!網友:可別學聶衛平
※聶衛平兒子近照:37歲側看神似高曉松,拒讓兒子姓聶
※聶衛平經歷三次婚姻,曾娶王剛妹妹,如今與小23歲妻子幸福滿滿
※聶衛平面對日本圍棋團長的兒子,想起罵郎平「別忘了是中國人」嗎
※探訪中國業餘棋王劉鈞,墓地去世年僅29歲,聶衛平嘆息:天妒英才
※聶衛平兒子代表日本出戰拒不回國
※聶衛平兒子近照:側看神似高曉松,入日本國籍,拒讓兒子姓聶
※中日韓圍棋爭霸賽奇特一幕 中方主角是聶衛平日方團長竟是他兒子
※第四屆百靈杯盛大開幕 聶衛平大竹英雄聚首