吳鉤：是什麼三次毀了一個貴族的宰相夢

文 | 吳鉤

親愛的女兒，今天我們來講一個關於「夢想」的故事。很多人都有自己的夢想，還記得嗎？你小時候的夢想是當畫家。北宋范仲淹年輕時的夢想是當一名宰相。據宋人筆記《能改齋漫錄》的記錄，「范文正公微時，嘗詣靈祠，求禱曰：他日得相位乎？不許。復禱曰：不然願為良醫。亦不許。既而嘆曰：夫不能利澤生民，非大丈夫平昔之志也。」

范仲淹出身寒微，兩歲時父親去世，母親之後改嫁長山縣（今山東淄博）朱家，范仲淹也隨母親從蘇州吳縣遷至長山，從朱姓，名說。朱說便是范仲淹的曾用名。及長，辭別母親往應天府（今河南商丘）求學，「晝夜不息，冬月憊甚，以水沃面；食不給，至以糜粥繼之，人不能堪，仲淹不苦也」。

這麼一位出身於平民之家的讀書人，能夠憑著自己的努力，改變命運，實現當宰相的夢想嗎？這裡我們且按下不表。

宋徽宗書畫作品的花押，形同「天水」的連筆，有人認為裡面包含著「天下一人」四字。

無獨有偶，與范仲淹幾乎生活在同一時代的錢惟演，也夢想成為一名宰相。宋人筆記《東軒筆錄》說，錢惟演「居常嘆曰：使我得於黃紙盡處押一個字，足矣。」

這段話有必要解釋一下：黃紙，指書寫皇帝詔書的黃麻紙。按宋制，凡詔書需宰相副署方得生效。宰相副署，一般用押字。所謂「押字」，又稱花押，乃是「書名之草者，施於文記間，以自別識耳」，類似於今天的花式簽名。宋代流行花押，宰相簽署詔敕、官員簽發文件、平民簽訂契約，都習慣用押字，相傳王安石的花押像一個「歹」字，而受到同僚取笑：「王荊公押石字，初橫一畫，左引腳，中為一圈。公性急，作圈多不圓，往往窩匾，而收橫畫又多帶過。常有密議公押『歹』字者，公知之，加意作圈。」如今，日本的首相與內閣大臣還保留著花押簽名的傳統。錢惟演夢想在黃麻紙上押字，實際上就是想當宰相的意思。

當然，儘管錢惟演與范仲淹都想當宰相，但動機又有不同。范仲淹是為踐行「士當以天下為己任」的儒家抱負：「夫不能利澤生民，非大丈夫平昔之志也。」錢惟演則是純粹想過一把政府首長簽字的癮：「使我得於黃紙盡處押一個字，足矣。」其境界高下立判。

錢惟演與范仲淹都屬牛，年齡相差十二歲，范仲淹出生於端拱二年（989），錢惟演出生於太平興國二年（977）。他們生活的時代是大致重疊的，之間也有交遊。錢惟演極力提攜的青年才俊歐陽修，後來成了范仲淹的鐵粉。但錢範二人的身世完全不同，人生起跑線的落差極大，錢惟演出身世家，是吳越王錢俶之子，隨父歸順宋朝。當范仲淹還在山寺喝粥苦讀時，錢惟演已經被宋真宗授為知制誥了。

錢惟演跟趙宋皇室的關係也非同一般，他的妹妹嫁入宋真宗皇后劉娥的娘家，為國舅劉美的繼室；他的長子錢曖娶了宋仁宗皇后郭氏的妹妹為妻，次子錢晦娶駙馬李遵勖（太宗的女婿）的女兒為妻；他的女兒則嫁給了真宗朝權臣丁謂之子。

那麼，作為一名家世顯赫的貴族子弟，錢惟演能不能如願已償當上宰相呢？

▍第一次問鼎相位受挫

其實，錢惟演離宰相的距離很短很短。他曾官拜樞密副使、樞密使、使相。宋朝的樞密使、副使相當於主管軍政的副宰相、國務委員，距相位只有一步之遙；使相更是地位與宰相等齊，宋制，「親王、樞密使、留守、節度使兼侍中、中書令、同平章事者，皆謂之使相」，但使相只是榮職，並無實權，「不預政事，不書敕」，不參預朝政和簽署命令。而錢惟演想要的是「真宰相」。所以使相的榮職並不能滿足他的胃口。

錢惟演拜樞密副使是在宋真宗天禧四年（1020），仁宗即位後，即乾興元年（1022）七月，升為樞密使。這次扶正錢惟演，有照顧的性質，因為此時參知政事王曾拜相，之前王曾的排名在錢惟演的後面，「曾既入相，亦正惟演使名」。但錢惟演在樞密使的位子只坐了四個月，屁股還未坐熱，便於十一月份被免職，改為保大節度使，知河陽（今河南孟州）。

原來，錢惟演以前依附宰相丁謂，「見丁謂權盛，附離之，與為婚姻」，丁謂驅逐政敵寇準，「惟演與有力焉」，也因此被丁謂提攜為樞密副使。後來丁謂失勢，錢惟演擔心自己被他拖累，便一面跟丁謂說，您別擔心，「無大憂也」，一面跑到劉太后跟前，大說丁謂的壞話，甚至構陷他有謀反之心。錢惟演這麼做，自然是要與丁謂切割，「擠謂以自解」。

接替丁謂當首相的是馮拯。說起來，馮拯跟寇準有宿怨，早年曾彈劾寇準，致使寇準丟了參知政事之職。馮拯跟丁謂也不相得，但他不落井下石，劉太后欲誅丁謂，馮拯卻為其求情：「（丁）謂固有罪，然帝（指仁宗）新即位，亟誅大臣，駭天下耳目。（丁）謂豈有逆謀哉？」而錢惟演跟馮拯的關係倒是不錯，惟演以前曾在真宗面前為馮拯美言：「馮拯故參知政事，今拜樞密使，當矣。」

但是，錢惟演那種趨炎附勢、見風使舵的兩面派做法，馮拯是很看不慣的，「惡其為人」。因此他當上首相之後，便上奏剛剛登基的宋仁宗：「惟演以妹妻劉美，實太后姻家，不可預政，請出之。」馮拯這麼說，應該不是基於私人感情，而是出自公心。

宋朝立國，鑒於漢唐時外戚掌權亂政之患，先後多次申明外戚不可擔任執政之職，如宋仁宗曾詔「后妃之家 毋行除二府職位」；宋徽宗詔「自今戚里、宗屬勿復為執政官，著為令」；宋高宗說，「朕深不欲以國戚任軍旅及朝廷之事。萬有一過，朕罪之則傷恩，釋之則廢法。如太后、皇后之家子弟，未嘗任之以事，但加以爵祿、奉祠安閑而已。」因此，從北宋至南宋前期，宋王朝大體上未有外戚柄政攬權之事。

南宋後期，政制敗壞，便出了兩名成為大權相的外戚：韓侂胄與賈似道。韓侂胄的母親是宋高宗皇后吳氏之妹，賈似道的姊姊則為宋理宗貴妃；韓侂胄獨攬朝政十二年，賈似道獨攬朝政十五年。南宋亡國之患，便是在這兩大權相獨裁之時埋伏下來的。可見讓外戚掌權，確非社稷之福。因為外戚與內廷關係密切，容易濫用其私人關係增殖其權力，當其權力越來越大，最終便會變得不受制約。

賈似道

馮拯是較早提出外戚「不可預政」的宋朝士大夫。當時仁宗年幼，劉太后垂簾聽政，錢惟演可是劉家的姻親。馮拯的奏請，多少有些不給太后面子。但馮拯提出的理由，劉太后也不好反對，因此只好免去了錢惟演的樞密使職務，外放河陽任知州，領節度使待遇。宋朝的節度使跟唐朝的完全不一樣，唐節度使是掌控一地軍政、民政、財政的藩鎮，宋節度使則只是一個虛職、榮銜，毫無實權。

也就是說，錢惟演在距拜相只有一步之遙的地方，被宰相馮拯堵了回去。這是錢惟演第一次問鼎相位受挫。

▍第二次問鼎相位受挫

次年，天聖元年（1023），劉太后將保大節度使錢惟演從河陽調到亳州（今安徽亳州），還是任知州。錢惟演借從河陽赴亳州之機，入京逗留了一段時間。

錢惟演在京逗留，目的當然是試圖遊說垂簾聽政的劉太后，讓他當宰相，「圖入相」。前面我們介紹過，錢惟演與劉太后娘家是姻親，他妹妹嫁給了劉後之兄劉美。準確地說，劉美其實並不是劉娥的兄長，而是前夫，本叫做龔美。「劉氏始嫁蜀人龔美，美攜以入京，既而家貧，欲更嫁之」，經人牽線，劉娥改嫁襄王趙元侃。趙元侃是誰？就是後來的宋真宗。真宗即位後，先後封劉娥為美人、修儀、德妃，最後立為皇后。龔美呢，被認作劉後之兄，改姓劉。

說到這裡，我們再補充一條花邊。錢惟演妹妹嫁給劉美之後，生子劉從德、劉從廣，劉從德後來娶商販王蒙正之女為妻。按野史筆記的記載，這王氏女「姿色冠世，入京備選」，原本是仁宗皇帝的妃子候選人，仁宗對她也是一見鍾情，欲選為妃子，但劉太后認為她「妖艷太甚，恐不利於少主，乃以嫁其侄從德」。仁宗對劉氏女始終未能忘情，「未幾，從德卒，至是內批王氏封遂國夫人，許入禁內」。「許入禁內」的意思，意味著有機會與皇帝約會。所以坊間也傳言，劉從德的兒子劉永年很可能就是宋仁宗的私生子。

總而言之，錢惟演一家跟趙宋皇室、後家的關係是非常密切的，他當然有直通道將自己「圖入相」的願望傳給劉太后。

劉太后也願意幫助她的親戚錢惟演實現拜相的人生夙願。劉娥雖貴為帝後，但出身寒門，一直想找個劉姓世家攀為親戚。她先是看中知開封府劉綜，一日劉綜「奏事畢，真廟（真宗）從容曰：『卿與後宮（劉後）近屬，已擬卿差遣，當知否？』綜變色作秦音曰：『臣本是河中府人，出於孤寒，不曾有親戚在宮內。』」被劉綜拒絕後，劉娥又看上另一任開封府尹劉燁，一日召對獨留劉燁，「後曰：『知卿名族十數世，欲一見卿家譜，恐與吾同宗也。』燁曰：『不敢。』」後來劉後又幾次提出要看劉燁家譜，但劉燁就是託故不交出來，又託病「乞出知河南府」，遠遠避開劉後。而錢惟演乃錢塘王室之後，世家子弟，卻主動找劉後娘家結親。劉娥對他自然要投桃報李。

然而，拜相這麼重大的事情，並不是劉太后說了就算的。雖然宰相的除拜大權名義上歸於君主，但若除拜非人，必引發廷臣強烈抗議。而且，從制度的角度來說，宋朝宰相的任免，需要走複雜的程序，首先由翰林學士草制，然後交給事中審核，法理上，翰林學士具有「事有失當及除授非其人，則論奏封還詞頭」的權力，給事中具有「若政令有失當、除授非其人，則論奏而駁正之」的權力。雖然宋代封駁宰相任免的情況極其少見，但也不是沒有過，如宋哲宗元祐六年（1091），劉摯罷相，罷相麻制就被給事中朱光庭封還。朱光庭說：「（劉）摯忠義自奮，力辨邪正，有功朝廷，擢之大位，一旦以疑而罷，天下不見其過，言者若指臣為朋黨，願被斥逐不辭。」

趙普

最後，拜相的制書，還需宰相副署，方得生效。以前我們講過趙普拜相的故事，由於范質等三位宰相已經辭職，宋太祖在頒發拜相制書時便碰到程序上的大麻煩：找不到宰相副署制書。最後還是翰林學士竇儀想到辦法：「今皇弟開封尹、同平章事，即宰相之任也，可書敕。」開封府尹趙匡義領有同平章事之銜，為使相，是名義上的宰相，由他副署，總算合乎程序地簽發了制書。這也是兩宋唯一一個由使相署敕生效的特例。

因此，就算劉太后有心要將錢惟演扶上相位，也絕不是她（以仁宗的名義）下一道手詔就可以做到的。就算對錢惟演的任命順利走完翰林草制、給事中通過、宰相副署的全部程序，還有台諫官那一關要過呢。

正當劉太后猶豫未決之時，錢惟演賴在京師不赴亳州之任、圖謀拜相的消息也傳了出來。監察御史鞠詠聞知，立即上書：「惟演憸險，嘗與丁謂為婚姻，緣此大用。後揣知（丁）謂奸狀已萌，懼牽連得禍，因出力攻（丁）謂。今若遂以為相，必大失天下望。」堅決反對拜錢惟演為相。

劉太后派內侍將鞠詠的奏疏拿給錢惟演看，意思是說，老錢啊，拜相這事不好辦啊，你看，御史強烈反對，要不，這事兒緩一緩，以後再說。但錢惟演還不死心，「猶顧望不行」。

此時，鞠詠在朝堂上對諫官劉隨說：「若相惟演，當取白麻廷毀之。」白麻是書寫大拜除制書的白麻紙，借來指代拜相的制書。鞠詠的意思很明顯，錢惟演要是真的拜相，那我們就將他的拜相制書當堂給撕了。鞠詠這麼一揚言，錢惟演聞訊，「乃亟去」，這才灰溜溜往亳州赴任。

由於御史的阻撓，錢惟演第二次問鼎相位受挫。

▍第三次問鼎相位受挫

又過了幾年，大約天聖九年（1031），錢惟演改判陳州（今河南淮陽），但他「託疾久留京師，既除陳州，遷延不赴，且圖相位」。這是錢惟演第三次逗留在京師遊說拜相。

此時，鞠詠剛剛去世，錢惟演大概以為這一回應該沒有人來反對他了吧。然而，他第三次問鼎相位的努力還是遇到了強有力的阻撓。阻力還是來自御史台。

天章閣待制兼侍御史知雜事范諷看出錢氏的意圖，上奏仁宗及劉太后：「惟演嘗為樞密使，以皇太后姻屬罷之，示天下以不私，今固不可復用」。殿中侍御史郭勸也上書說，「錢惟演遷延不赴陳州，覬望相位」，「請促惟演上道」。

錢惟演見拜相無望，只好改變了主意，「自言先壠在洛陽，願司宮鑰」，說他的祖墳在西京洛陽，願為洛陽留守。劉太后答應了他的請求，改任他為河南府兼西京留守，領節度使、同平章事銜。

幾天後，范諷入對，劉太后告訴他：「惟演去矣。」范諷語帶嘲諷說：「惟演奴僕皆得官，不去尚奚以為？」錢惟演連他家的奴僕都得到了美官，他不去赴任還想怎樣？

錢惟演這回外放洛陽，人生也即將走到盡頭。

明道二年（1033）三月，劉太后病逝。錢惟演從洛陽趕回京師參加葬禮，五月，他呈了一份建議書給宋仁宗：「母以子貴，廟以親升，蓋古今之通義也。庄懿皇太后輔佐先帝，誕育聖躬，德冠掖庭，功流宗社。陛下感深罔極，追薦尊名。既復寢園，將崇廟室」，請在太廟「以庄獻、庄懿皇太后並祔真宗之室」。這裡的「庄獻」即劉太后，「庄懿」則是宋仁宗的生母李宸妃。

錢惟演的建議，被後人認為是對禮制的破壞，因為按禮制，「宗廟只是一君一嫡後，自錢惟演佞仁祖，遂以一嫡同再立後，更以仁主所生後配，後遂以為例而禮亂矣」。錢惟演是聰明人，又是飽學之士，豈不知禮法？他之所以這麼提議，自然是為了討好宋仁宗，「以希帝意」；惟演還想使出聯姻的大招，「又欲與庄懿太后族為婚」，希望繼續以政治婚姻鞏固錢家的權力地位。

宋仁宗

然而，這一次，他的馬屁拍到了馬蹄上。雖然宋仁宗對錢惟演的建議很是受用，「詔太常禮院詳定以聞」，但此時已晉陞為權御史中丞的范諷，卻對錢惟演發起彈劾：「惟演不當擅議宗廟」，而且，「惟演在庄獻時，權寵太盛，與後家連姻，請行降黜」。

仁宗跟宰輔們說：「先後未葬，朕不忍遽責惟演。」但范諷也留有一手，立刻從袖中抽出他的御史中丞「告身」（人事任命狀），交還皇帝，說道：「陛下不聽臣言，願納此，不敢復為御史中丞矣。」皇上既然不採納我的意見，這御史中丞之職我不敢再做下去了。仁宗不得已，只好答應降黜錢惟演。范諷這才告退。

明道二年八月，仁宗下詔：同平章事、判河南府錢惟演落同平章事之銜，遷崇信節度使，速赴隨州（今湖北隨州）上任；錢惟演之子錢曖奪一官，「聽隨惟演行」。

第二年，景祐元年（1034）秋七月，錢惟演在隨州去世，他想當「真宰相」的人生夢想，以後再沒有機會去實現了。曾經有幾次，這一夢想看起來似乎是唾手可得，但最後還是無功而返。當不了宰相也成為錢惟演一生最大的遺憾，晚年常感嘆：「平生不足者，不得於黃紙書名。每以為恨也。」

▍余話

錢惟演去世後，朝廷在給他議擬謚號時，禮官認為他生前「貪慕權要」，按《謚法》，「貪而敗官曰墨」，可謚「文墨」。「貪慕權要」四字確實是對錢惟演的準確形容，錢惟演無疑屬於趨炎附勢之人，這一點從他拚命跟皇室、外戚、相臣聯姻就可以看出。這樣的人，當然不是宰相的好人選，即便他並非外戚，也不應該讓他當宰相。

那麼，以錢惟演的家世、地位、關係網格，何以最終無法如願以償當上宰相？我們一般都是從宋室對外戚攬權的警惕與防範的角度來解釋。這麼解釋當然也沒有什麼不妥。但我總覺得漏掉了什麼。直至看到宋人呂中的《宋大事記講義》，恍然發現宋人自己的解釋更具啟發性。

呂中說：「太祖太宗之紀綱，總於人主之威權，故太祖太宗之世，無干謁之門，無幸求之路。」太祖與太宗以皇帝的威權杜絕外戚的干請。而到了仁宗朝，「仁宗不自攬權，不尚威令，以仁厚容養臣下，是以宮闈之請求，燕閑之私昵，皆其所不免者」，但是，「國勢莫寬於仁宗之時，而紀綱亦莫振於仁宗之時」，國家綱紀並未因仁宗的寬仁而鬆懈、敗壞，這又是為什麼？

呂中認為，是因為仁宗尊重公議、制度。公議者，台諫之所系也；制度者，職官可封還皇帝私恩之手詔也。「故惟演為樞密使，宰相馮拯以為不可，欲圖相位，御史鞠詠以為不可」；「杜衍為相，務裁僥倖，每內降恩，率寢格不行，積詔至十數，輒納上前」。由於朝廷重新公議、制度，錢惟演才無法通過走後門獲得相位、竊取公器。

我們習慣於從「皇帝攬權」VS「外戚篡權」的權力鬥爭角度去理解錢惟演圖相受挫一事。宋人呂中卻提供了另外一個觀察角度：從「君主私恩」VS「朝廷公議」的制度建構視角觀察宋朝的外戚干請活動。

不能不承認，呂中的視角更準確。因為宋朝情勢已大大不同於漢唐，漢唐式的外戚擅權危機已不大可能重現，即便是南宋權相韓侂胄與賈似道，雖有外戚之身份，卻無外戚之意識，諸葛憶兵先生的《宋代宰輔制度研究》對此有闡述：「前代外戚擅權，肯定要形成王氏集團、武氏集團等外戚同姓集團，以血緣關係構成政治權力網。這種同姓權力網一經形成，就會對異姓皇室構成極大的威脅，前進一步就是改朝換代，如漢末王莽所為。韓賈二人所為卻不是如此」，「他們不會依恃外戚身份，努力膨脹家族勢力，以達到擅權或篡權的目的」，「與其說他們是外戚擅權，不如說他們是權相專柄」。

至於錢惟演，儘管貪慕權要，但我們又很難說他是野心家，他的「恨不得為真宰相」，其實也就想「過把癮就死」而已，未必就有把持朝政的野心。因此，錢惟演的「圖入相」，與其說是對皇權的威脅，不如說是對制度的破壞。

最後，我們還需要將范仲淹的夢想實現情況交待清楚。范仲淹於宋真宗大中祥符八年（1015）中進士，宋仁宗慶曆三年（1043）拜參知政事，開始領導「慶曆新政」。參知政事相當於副宰相，還不是正宰相，從這個角度來說，范仲淹並未完全實現拜相的夙願；但從「利澤生民」的角度來說，范仲淹於泰州治堰、應天興學、平定邊塞、主持新政，晚年又建范氏義莊，惠養族人近千年，造福於當世，垂名於青史，可以說庶幾實現了人生抱負。

范仲淹

一名寒門子弟，完全憑著自己的努力，成為政府之執政、士大夫之領袖，這放在門閥制度森嚴的魏晉時期，是不可想像的；在世族制度猶存的隋唐，也不大容易。唐朝儘管已經推行科舉制，但科舉取士的規模有限，每榜不過錄取一二十人，政治幾乎為貴族壟斷。宋代情勢一變，每榜錄取的進士數目擴大了10倍以上，取士不問世家，平民布衣通過科舉考試進入政府高層，不再是非分之想，而是觸手可及的「大宋夢」。

宋朝也有意抑制食祿世家，多數官宦子弟必須與平民競爭，通過科舉考試，才能獲得功名，而且他們的錄取條件遠比平民苛刻，考中之後還要經過複試，「食祿之家，有登第者，禮部具姓名以聞，令複試之」。據學者對南宋寶佑四年（1256）《登科錄》的統計，在601名宋朝進士中，平民出身的有417名，官宦子弟有184名，寒門進士佔了絕大多數。從這裡，我們可以看到宋朝士人政府的開放性、當時社會階層的流動性。

同一個時代，同一個夢想。世家子弟錢惟演至死都未能實現他的「真宰相」之夢，寒門之子范仲淹則庶幾完成了他的人生抱負。這正是那個時代值得喝彩之處。

本文原標題：一位貴族的夢想

題圖為宋《文會圖》

【作者簡介】

吳鉤 | 騰訊·大家專欄作者，歷史研究者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！