面對吸毒者和艾滋病人，是她每日的工作

我們今天要講一個故事，一個女醫生的故事，一個主要接診吸毒者和艾滋病人的女醫生的故事。

故事的主角梁醫生，跟其他同年齡的小姑娘沒什麼區別，朋友圈裡偶爾會發一些二次元的圖片，很多很多的表情包，用來吐槽生活的很逗很「網路」的段子。

但生活給了這個小姑娘一個大驚喜。今年 3 月份開始，梁醫生接受了醫院調派，到了一個新部門——美沙酮門診任職。

她在此之前，和大多數其他科室的醫生一樣，她只在各類新聞報紙中了解過吸毒者，嗯，很多說法稱呼她的病人：道友、粉仔、癮君子，或者嚴肅地科學地稱之為「阿片類物質成癮者」。

剛剛調來時，她的心裡充滿了恐懼和害怕，甚至幻想過，萬一她管的病人，毒癮發作怎麼辦？其中一些立心不良的病人，為了謀得利益，尾隨跟蹤她該怎麼辦？

不一樣的門診

跟醫院裡其他門診相比較來說，這個門診有些特殊。

患者一般不會跟醫生直接「面對面」。他們進來後報自己的編號，然後隔著鐵柵欄放進去 10 元錢。工作人員找出其病曆本，查看服藥劑量後，從一個形如純凈水桶的容器里，用儀器量取相應的美沙酮（微紅色液體）遞給患者。每個患者喝的藥量不同，有多有少，根據個人情況具體定量。有的患者需要一次喝 100 多毫升，治療過程再逐漸減少藥量。

美沙酮門診領葯區的鐵柵欄

然後很重要的一點是：這個過程要「盯著」患者服藥的全過程。

甚至於，在患者喝完美沙酮後，需要再倒一杯水，看著他們一飲而盡後，然後扔掉杯子。

如果不是自己曾經經歷過，大概不會相信，就這麼小小一杯的美沙酮，也是會有患者會把葯含在嘴裡，然後到診室外吐出來，然後……倒賣。

所以，如果說，美沙酮診室的醫生，一半工作是派葯，一半工作是看著患者服藥，也是一點也不誇張。

梁醫生曾好奇地問過患者美沙酮是味道，患者告訴她：「沒啥特殊的味道，就是有些苦。」

每個患者都根據其特殊情況

給予不同量的美沙酮

不一樣的藥物

嚴格來說，他們發放的這種藥物，是一種「管製藥物」，並且，這個藥物的來源，還有些故事。

美沙酮是德國科學家在二戰期間通過化學方法人工合成的一種鎮痛劑。當時，受傷的軍人很多，需要有一種強大的止痛藥給這些受傷軍人解除痛苦，但英美等國對德國進行了一定封鎖，並不輸出阿片類鎮痛劑，德國人於是研發出這個替代品：美沙酮。

二戰後，因為阿片類鎮痛劑的封鎖得到解禁，美沙酮慢慢淡出人們的視線。

直到 20 世紀 60 年代初期，美國的海洛因問題泛濫，紐約市內科醫生 Dole 和精神科醫生 Nyswander 根據多年的實踐經驗，提出了美沙酮維持治療（Methadone maintenance treatment,MMT）的概念。

用美沙酮有兩個治療目的：

1. 通過「低毒代替高毒（海洛因）」，讓成癮者恢復一定的社會功能，重新回到社會。

2. 降低成癮者對毒品的需求，起到一定的預防艾滋病，或避免艾滋病感染者重複感染的問題。

這就是為什麼梁醫生的工作，需要面對很多吸毒者，以及艾滋病人的原因。

從陌生人到朋友

梁醫生工作的地方是一個西南的小城市。

初來乍到，由於聽不明白患者的本地方言，加上要翻找病曆本和劑量耽誤了一定的時間，梁醫生被患者凶是常有的事，「心裡說不委屈，是假的」。

因為掰壞了記葯的儀器，梁醫生喜獲「麒麟臂女俠」的光榮稱號，她還為此鬱悶了一段時間。隨著工作的慢慢熟悉，現在有不少患者會對她說一聲謝謝。診室的曾笑話道：「女俠帶動了我們門診普通話的普及化。」

每天都有七八十號人服用美沙酮。有些患者是匆匆忙忙的來，再急急忙忙的離去。有些患者則會跟醫生們聊上幾句，開開玩笑，如朋友一般。

「每天晨起晚睡，忙忙碌碌，接受治療後部分社會功能恢復的成癮者和普通人沒有區別，只不過是之前走上了一條錯誤的道路。」

半個多月後，梁醫生對自己的病人朋友的看法已經完全改變。

春節期間仍需工作，接待每一位門診患者

堅持治療路漫漫

不是每個吸毒成癮者都能服用美沙酮的。梁醫生告訴我們，美沙酮現在只是針對阿片類物質成癮者，且申請服用美沙酮也有一定的基本條件：

經過多次戒毒治療仍不能戒斷毒癮的濫用阿片類物質成癮者；

年齡在 20 周歲以上；

維持治療機構所在縣（市、區）居民或在本地居住 6 個月以上且具有當地暫住證的外地戶籍公民；

具有完全民事行為能力。

對於已感染艾滋病病毒的濫用阿片類物質成癮者，可以不要求第二項條件。

入組前，滿足上訴條件者，需要化驗艾滋病、梅毒、丙肝及心電圖、胸片。檢查正常後才可以喝。並且需要提供本人的身份證及戶口本，及其複印件。

美沙酮維持治療需要長期服用美沙酮口服液，同時配合心理治療、行為干預等綜合措施，以最終達到減少毒品危害和需求的目的。

對於很多人來說，維持治療的費用並不昂貴。每次只需交 10 元服藥費用，便能很好的解決海洛因戒斷癥狀。

但仍有些患者因為諸多原因，治療費用只能長期依靠家庭。梁醫生見過白髮蒼蒼的父母來幫自己子女交服藥押金，也見過姐姐從外地急急忙忙趕回來幫自己弟弟交押金的。維持治療者家長普遍都會擔心自己百年之後，子女維持治療的費用問題。

美沙酮門診並不以盈利為目的。所以，會設立一定的獎勵機制。只要患者每天按時來服藥，按規定時間尿檢且結果為陰性，證明其沒有偷吸海洛因的，都有相應的獎勵。對於已經服用美沙酮十多年，並且表現良好的患者，治療費用可以從 10 元/次降至 5 元/次。

「其實也挺佩服患者的，每天風雨無阻地堅持做一件事，換作我們可能也未必有這樣的決心堅持服藥兩三年的。」梁醫生感嘆道。

478 號患者的故事

有些患者會要求不告知其家屬，「害怕別人知道，看不起我」是他們心裡最深的恐懼。但大多數時候，吸毒對一個人的影響並不能瞞過所有家人。吸毒毀滅的不僅是一個人，而是一個家庭。

編號為 478 的患者曾擁有一個美滿的家庭，賢惠的妻子、乖巧的女兒。因為好奇，偶然一次吸毒，讓他進入事業敗亡、家庭崩塌、債台高築的人生昏暗期。

478 曾經向我們描述過他的故事：

我曾經對毒品嗤之以鼻。我對吸毒的人也看不起。但，也許是因為好奇、空虛，或是因為壓力，在朋友的勸說下吸了一次。

起初，我自信意志力超強，偶爾吸一次沒問題，什麼樣的苦我沒吃過，毒品的誘惑力也不會把我打倒。但我錯了，毒品對人的吸引讓人難以抗拒，飄起來什麼都敢幹，清醒之後自己都不敢相信……

為了戒毒，478 曾三進三出戒毒所，但當再次面對毒品時，他還是屈服了。毒品像一個巨大的黑洞吞噬了所有。曾經自信意志力超強的 478 沒能控制住自己，在放任生活徹底糜爛後，他耗盡了朋友親戚的信任。

妻子的離開，女兒的斷絕，徹底打醒了他，09 年他開始服用美沙酮。期間，他不但重新拾起他曾經熱愛的寫作，還收穫了愛情，一個平凡善良的姑娘包容了他的過去，兩人攜手創造著美好的未來。

八年來，478 用實際行動證明著他的決心。在美沙酮門診的座談會中他總結道：「服藥前自己過的是行屍走肉的生活，每天為了獲取毒品偷的偷，搶的搶，東躲西藏，家人幾乎不理會。現在我對生活充滿了信心，再不必為了毒品鋌而走險了，感謝美沙酮及門診工作人員拯救了我。」

不少堅持治療幾年的戒毒者，現在已經逐漸遠離了頻繁的吸毒，而且有了一份穩定的工作，這讓門診的醫生們感動又自豪。

127 號患者的故事

然而，雖然有不少成功戒毒的案例，門診里脫失率還是不低，許多患者在服藥期間耐不住誘惑，重新吸食毒品。

編號為 127 的患者是第 2 次入組了，他又黑又瘦，聲音很低，因飽受毒品摧殘，患上腰椎間盤的疾病，身軀日益佝僂，蒼老的外表讓人無法讓人相信他才 36 歲。

提及如何接觸毒品，127 說得很含糊，「將近 18 年前，我還是個小夥子。沒經住別人誘惑，吸食海洛因。最開始是好奇，沒想到，毒品一粘上，就甩不掉了。」

他至今孤身一人，疾病的折磨使他無法如常人般工作，一直依靠父母的救濟。

已經近一周未見他的身影了，消失後一周的他，拄著一根木棍，步履蹣跚，他告訴我們，自身的疾病使他苦不堪言，加上有人告訴他父親，美沙酮與治病的藥物相衝，這幾天被父親鎖在家裡，今天實在忍不住了，偷偷跑來的。

梁醫生問他，這麼多天不喝美沙酮，感覺怎麼樣。他皺了皺眉，向我們描述說：

毒癮起來時就滿地打滾，好像身體被抽離了，好像一瞬間自己就會摔倒在地上。為了解除痛苦，我幾乎願意付出任何代價，毒品在腦海中一閃而過，但想想現在的自己，又不由地痛恨著……

看著他拄著拐，慢慢的走遠，梁醫生無奈地嘆了口氣。戒毒也不僅是一個人的事情，需要其家庭和社會共同努力。但當門診工作人員多次嘗試聯繫 127 的父親時，得到的大多是對兒子的責罵和長長的電話忙音。

門診外的小走廊

戒毒失敗有許多原因：有的戒毒患者無法得到家庭的經濟和情感支持，有的沒有及時斷絕和吸毒朋友的來往，耐不住誘惑。對毒品的耐受性和強烈渴求感，讓他們在服用美沙酮後仍然無法徹底斷絕對阿片類藥物質的依賴，重新吸食毒品。

對於復吸者，梁醫生有一種「恨鐵不成鋼」的悲憤，卻也為他們感到無奈和心酸。

戒毒是漫長而又痛苦的過程。在經歷藥物、心理等治療後，還要阻斷戒毒人員的心理依賴。儘管見過許多復吸的戒毒者，梁醫生仍然堅持與戒毒者深入交流，和他們的家庭建立聯繫，幫助他們調換生活圈，努力讓每一個戒毒者徹底不再復吸。

選擇相對更好的生活

有人說美沙酮是變相的毒品，一旦服用就難以戒斷。是的，吸毒就是無底洞。想起知乎上的一個「緝毒戰士」田浩的一個帖子，是這樣的：

吸毒就是無底洞

有一種說法是，吸毒的人，是一輩子都戒不斷的。即便用美沙酮作為一種替代，也是終生不能停止治療的折磨。不要嘗試，永遠不要嘗試。

但是，對於那些已經不幸陷身在泥濘的人，梁醫生認為，與其每天為了獲得毒品，過著老鼠過街人人喊打的生活，堅持美沙酮維持治療，安安穩穩的過著跟常人一樣的日子，明顯是大多數戒毒人員更好的選擇。

梁醫生說：「美沙酮一半是天使，一半是魔鬼，我覺得世上無絕對的正確，只有相對的正確，就看人是怎麼去理解他，美沙酮維持治療的作用就像一個人從萬丈深淵開始努力，向一個平地或者光明的山頂在攀登。我們給他加把力，幫助他更加接近光明。」

畢竟，人人都嚮往光明。讓戒毒人員離開黑暗，回歸「平地」，就是美沙酮門診的存在意義。（責任編輯：貓羯座）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！