科幻小說的時代訴求

科技 05-30

前不久美國星雲獎結果發布，劉慈欣的《三體 3 ：死神永生》這次並沒有入圍最佳長篇，這在國內科幻迷之間掀起一片質疑之聲。雖然科幻文學註定只能描寫想像中的世界，但它們仍然是文學的一種，因此必然滲透著作者對現實社會的觀察和描述。從星雲獎的選擇中，或許能看出不同文化環境下，人們不同的時代訴求。

這屆星雲獎到底行不行？

5 月 21 日，2016 年度美國科幻星雲獎結果發布，各位應該已經在網上看了直播。獲獎作品如下：

長篇：《All the Birds in the Sky》

作者：Charlie Jane Anders

長中篇：《Every Heart a Doorway》

作者：Seanan McGuire

短中篇：《The Long Fall Up》

作者：William Ledbetter

短篇：《Seasons of Glass and Iron》

作者：Amal El-Mohtar

除了短中篇之外，剩下三個部門的獲獎者都是現今最流行的，也就是國內十幾年前喊了很久的「大幻想」、「泛幻想」風格：

魔法必須和機械混搭起來，想像力構建物理學，啟用歷史、文學中的經典素材。

科學、魔法、幻想的大合體（來源：mobygames）

這事既然咱們自己喊過很久，肯定有其道理。但為什麼現在看起來就覺得那麼奇怪呢？一定是因為《三體》沒有入圍。雖然沒有「大劉必須要得獎否則就掀人家桌子」的道理，但從中了解一下美國科幻奇幻眼下的關注點，也是學習的好機會。

今年的長篇入圍作品，也是乍看起來題材各異。得獎這部融合了多個類型/主題/寫法，遊走在各種讀者的習慣區之間，但又不是那種桀驁不馴的挑戰，而是一種撓痒痒的挑逗，展示出作者的機靈，但同時並不想真的投入到任何一個難以回答的艱難問題中去。

今年最佳長篇得主《All the Birds in the Sky》封面及扉頁

其他幾部入圍作品包括：用好萊塢各種梗寫平行世界奇幻的；韓裔作家寫軍事集權宇宙中和瘋子一起共事求生的（有沒有很熟悉的感覺？）；非裔作家寫剛果黑奴或然歷史傳奇的；以及去年《第五季》續集寫魔法宇宙毀滅地球的。

而中篇兩類裡面除了得獎的 AI 配合人類做好事之外，還有一篇守在技術領域的作品：賽博格時代的環法自行車賽，一個撿零件的窮孩子如何奮勇爭勝的故事。除此之外的靈感和主題包括：去過衣櫥里的奇幻世界然後難以融入現實，穿越夢境世界，紐約隱秘街區里的黑魔法，說謊改變現實，有龍的中世紀，音樂拯救末世，能操縱思想的記憶遺傳粒子，希臘神話版故事新編，公主和會唱歌的寶石，殭屍和黑心礦的紛爭。

穿過這扇幻想之門，你會去到哪裡？（來源：allgamblingsites.com）

至於短篇，篇幅所限，主題的選擇更多強調對特殊狀態的表達。得獎作品是借古代傳說的外衣，講了歷史和現實中對性別角色的定義和探討。而其他幾篇則以風格迥異的敘事，列舉了種種奇特的人間可能：血腥粗暴報復人類暴行的鷹身女妖，死後才交上小朋友的幽靈孩子，與體內那種殘暴不可控的東西共存，為了見到自己跨性別戀人搞定了時空穿越，超能力妹妹反覆穿越救姐姐結果毀滅世界，各種外星病人太多太複雜治不好不如讓他們盡量死掉的診所。

今年最佳短篇得主《Seasons of Glass and Iron》

看到這些主題清單，我想你們一定能理解，為什麼他們很少有《三體》這樣的作品。

他們是更優秀的，但未來是大家的

在已經高度專業化、社群化的英美科幻界，新一代價值觀已經不滿足於過去紙雜誌時代的「關注技術、眼望未來」。因為這一代已經不是被阿波羅計劃、宇宙大發現、星球大戰所激勵的一代，而是大多出自寫作訓練班，被屏幕上的 CG 動畫塑造世界觀，習慣於網路時代解構文本重構信息的方法。簡而言之，他們希望的是發聲，針對自己、身邊、社會發聲。而不是去幫那些已經不是他們「自己人」的政治家、企業大佬、華爾街精英們思考未來的樣子。當然，這樣的作者永遠都有，只是變少了而已。

他們這麼做，因為他們在寫作這個領域有更強的實力，能夠靠更聰明、更有趣的敘事能力獲得讀者。更因為他們確實針對社會的現狀發出了尖銳的聲音。

如果我們不太能理解美國長期一直存在的種族問題，以及同屬同權領域的性別話題，那麼至少去年《北京摺疊》的獲獎（雖然是雨果獎），是我們可以感同身受的案例。

雨果獎獲獎作品《北京摺疊》概念圖

首先很多人的看法是有道理的，這個案例中當然存在異國獵奇心理，這一點並非個案，是近十幾年科幻獎項中明顯的趨勢。但這也同樣是他們關注「現實問題」的表現，冷戰後的英語世界開始愈發感受到多極世界的狀態，無論主動還是被動，都必須接受這個變化。作為一個選擇，當然會有意識地增加對這類內容的關注。在中國元素因為劉宇昆的幫助得以展現之前，非洲、日本、亞洲元素都已經大量多次出現過，而中國元素只是這些「世界文化」中的新一個。另一方面，中國文化輸出的大趨勢已經不可避免，無論是否有相關政策的扶持，一個連續 40 年保持生產力增幅超過世界平均水平幾倍的地區，其文化必然成為強勢輸出文化。

在這種輸出的起始，一定是雙方都不甚滿意的狀態，他們希望的，是用自己的標準來引入外界的作品。而對我們來說，儘管當前出現了種種問題，但社會主題仍然還在發展和崛起的語境中，「成功」、「變強」、「預期」是當下中國的主題，而不是作為世界領頭羊所考慮的「平權」、「共存」、「理解」這些關於穩定的話題。

平權、共存和理解是當今美國科幻的熱門話題。（來源：NPR）

反差如此，勢必造成障礙。無論是我們對當今美國科幻文學發展的不解，還是他們眼中中國科幻的「幼稚」和「天真」，反映的都是背後不同的時代訴求。如果說這種差異要怎樣被彌補，那麼最簡單的辦法就是等我們達到他們那樣的狀態，而他們不再是現在的角色。

真正有意義的原教旨只有一種

對現在的美國科幻，我們有質疑的一面，也有學習的一面。

之所以質疑，不是所謂「科幻原教旨主義」，而是對這種文類發展的基本觀念。歷史中無數科幻經典之所以能留存於世，成為影響一代代人探索和發現世界的原動力，而不是娛樂消費的商品，是因為其中具有對現實的充分理解和展望，以及作者探求世界可能性的好奇心。而不是對「好故事」的單純塑造，不是專註於情感宣洩和自我表達的個人發言。

美國的科幻雖然已經基本放棄了科幻奇幻的嚴格分界，但他們仍然堅守，而且遠超過我們大多數作者的，是他們對社會話題的關注，對現實問題的勇敢介入。在我們的創作中，就罕見這種勇氣和耐心，更多的都是從別處看來的社會熱點和網路新聞里的人物描寫。