王林：誰來批評許江？

近讀《美術報》，看到對許江《視覺那城》和《一米的守望》的討論，讚頌如潮，評價極高，茲引若干用語如下：

「李白式的風格和風度」;

「思想者的氣質和姿態」;

「特別寬闊的視野」;

「通人素質」;

「一個文化人的最高要求」;

「中西文化傳統的詩化的通境」;

「在精神屬性和藝術方法論上融匯中西的道路」;

「當代藝術家對文化作整體觀和價值分析的代表」。

等等。

評論前還有一則介紹：

「許江，中國美術學院院長、教授、博士生導師。現為十屆全國人大教科文衛委員會委員、全國文聯委員，中國美術家協會副主席，浙江省美協主席，浙江省油畫家協會主席。」

把頭銜和評論放在一起，不知道為了什麼。我想起《戰國策》「鄒忌諷齊王納諫」中的警言：「吾妻之美我者，私我也;吾妾之美我者，畏我也;客之美我者，欲有求之我也。」也想起魯迅關於批評能「罵殺」也能「捧殺」的話。——好在許江本人和鄒忌一樣，頭腦是清醒的，他這樣講：

「我們作為藝術工作者，尤其要堅持的就是剛才大家講的人文學者的立場，批判的精神，警覺的姿態，孺子牛的誠意，沉思的勇氣。」

對於「出書開一天的會」的研討會，對於一片讚揚之聲，他的回應是：

「我想對於一個努力學習著的人，沒有什麼比自己的老師和同道的理解和鼓勵來的更為重要、更為珍貴;對於一個有人文情懷的人沒有什麼比人文學者的稱呼更為重要、更為珍貴;對於一個跋涉者來說，沒有什麼比同鄉的認同和關切更為重要、更為珍貴。」 1

還可以加上一句：對一個有「批判的精神」的人而言，沒有什麼比批判本身更為重要、更為珍貴。

好了，讓我們來讀讀許江罷。

一、關於《視覺那城》

《視覺那城》是許江的都市詩文集，要說思想並非深刻，要說感受的確是細緻入微。比如對杭州西湖的品味：

「湖畔的白晝，總有幾分醉意，尤其是冷雨時節，荒荒的水意浸漫湖山天地，行人彷彿泡在如水的景色之中，品味『游』的感覺，如醉如睡。入晚，湖山渾然一片，更添幾分迷茫。大雪初降，三面雲山素裹，滿湖的水卻深沉入黛，湖山在黑白氣息中完全變化成一份底片的幻覺效果。這晴湖、雨湖、夜湖、雪湖;這如醉、如醒、如痴、如幻，漸次呈現靜謐而無聲的趨向。湖山漸漸遠去，那氣息卻裹著人心四處飄散，正在這樣的時候，一種散漫漂泊之感突然從心深處飄起，人生際遇常懷的感慨，只此一瞬，在淡泊的湖面上化為天涯淪落的心態，此刻，所有微熏之人都在剎那間，與『楊柳岸，曉風殘月』的漂泊意境相遇」。2

這段描寫前後附圖是1922年的西湖老照片。許江對於城市歷史的記憶、追尋與慨嘆，是《視覺那城》最精彩、最感人的地方。獨以為全書以杭州書寫最佳，上海次之，北京再次之。而外國城市中則以柏林為最。其歐洲行旅中對德國當代藝術意識形態的分析、亞洲考察中對亞洲時間及後殖民文化的分析，因其具體而深入，乃是藝術家寫作中不可多得的文字。

坦率說，從思與詩、畫與文、個人與城市、人生與文化的關係來評價許江的《視覺那城》，前面所引的贊語用得都沒錯。但閱讀不僅是對書面的解析，它需要深入文字背後，去追問話語言說的起點以及隱含其間的意識形態和權利關係。

歷史不僅是一種行走，也不僅是行走中的追憶和追尋，歷史還是一種追問。追問那些造成歷史的權利意識及合法性與合理性。比如關於北京城的解讀就是如此。許江立足天上，以鳥瞰的方式，覺得北京怎麼看都像一個「國」字。這國字天模的發現，讓許江發出喟嘆：「北京城生就要作國都」，「天命謂之性」，所以對梁思成和華南圭在解放後關於北京城護與拆的庭議，許江是這樣判別的：

「對於年輕的共和國來說，既要養活和平環境下迅速增長的天下生民，又要顯示自身和壯大的力量。這是共和國必須承接的重任!這是首要的國計民生。如何承受這個命運，發顯那個時代特有的凝聚力和激情，『現代化』無疑是最瑰麗宏大的謀劃和口號。這個口號在中國，蛻盡歷史的含義，寄託著純粹的合理而科學解決問題的幻念。合理首當適用，科學必須便捷。適用與便捷既成現代化的指標，城門為交通讓路，城牆為地鐵犧牲，就不足為奇了。」3

許江在這裡強調的國家意識，高懸於所有人之上，卻仍然有一個掌握在誰手裡的問題。如果只要是國家意識就有歷史的合理性和合法性，就不會有對文化大革命的否定以及對「四人幫」、米洛舍維奇和薩達姆的審判。我相信對阿富汗巴米揚大佛的炮擊，塔利班也是以國家意識的名義進行的。當梁思成1957年說「拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝去了外城的城磚像剝去我一層皮」4 的時候，他不是歷史嗎?歷史判斷究竟是以人為本還是以國家為本呢?

對城市的解讀實際上是空間、知識和權利的三位一體，歷史性、空間性和社會性必須加以聯繫。許江以國家為本對城市的解讀之不能讓人信服，其原因在於，城市空間不僅以物質營造的方式存在、以精神想像的方式存在，而且以批判、否定、邊緣、底層、外圍、野地和他者化的社會實踐方式存在著。而後者正是法國新馬克思主義哲學家亨利·列斐伏爾在《空間的生產》一書中討論的「第三空間」。這裡充滿統治、服從與反抗的關係，存在著身體、性別和主體身份的問題，是爭取自由和解放的鬥爭的空間。許江《視覺那城》也曾在直覺感受中涉足這一領域，在全書中他寫得很精闢的一段話是：

「七十年前的京海文化之爭，冥冥之間在這裡打了一個結，作為商業欣賞的時尚，兩者都有著一種粉飾的造作，一份設計的刻意，但在北京帶著一種近官的痞味，在上海則帶上一份近商的『嬌』氣。」5

但囿於國家意識形態，許江不可能真正生活在城市的中國的「第三空間」，在關於北京的故事中他這樣寫道：

「2004年秋天，北京的法國年開幕，著名的電子樂手雅爾完成他在午門前的晚會之後，乘一輛摩托，隻身穿過天安門，駛入大廣場，那一幕，靜悄悄，沒有聲息，卻深深刺痛了我。天安門之門是輕易不容一個人穿過的。這座門在我們心中，滋生著現代生活少有的神性，漸漸地帶出我們生命中的某種神性。當我們置身於這個廣場的時候，心中正是被這種神性所深深地感動著。」6

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！