[Modern Love] 我等著一份專一，1946人等著我右滑

credit: @zzjeff

#每年春天，《紐約時報》的「摩登情愛」(Modern Love)專欄向全美大學生髮出徵文邀請，最終在五位提名中選出一名勝出者。

#於今年3月19日截至的這次徵文活動中，有來自全國約500所高等院校的近2000名學生遞交了自己的作品。選手們帶著明顯的大學生行事風格——三分之二的學生在截止日當天遞交作品，約600名學生拖到了最後一小時。勝出者Malcolm Conner的文章在系統關閉前2分鐘抵達了伺服器，另一位提名者Clara Dollar則只給自己留下了40秒的上傳時間。

#此文編譯自提名作品Wanting Monogamy as 1,946 Men Await My Swipe。作者Lauren Peterson是芝加哥大學大四學生。

離開Michael住處的星期二早上，我想讓他知道自己不滿足於每周一晚。所以告別語氣故意嗲了一點，但他沒反應。

一會兒過後簡訊過去，「發你收藏的播放列表給我看看吧。」

他只分享了鏈接，應該是沒懂。

我決定明顯一點：「春假的時候一起去大峽谷好嗎？」

「好主意，但我到時候有事。」他回復說。

這人不行啊。於是…「我喜歡你，我想和你在一起」…緊閉上眼睛，點下了「發送」。

六個禮拜前，我在Bumble上認識了Michael。在這個app里，互相右滑之後發出第一條信息的只能是女方。咖啡廳里第一次見面之後，我在湊熱鬧的舍友面前留下對他的評論是「還行」。「還行」其實就行了，我本來找的就不是男朋友，更不用提戀愛了。

在身邊的女性朋友眼中，交友軟體是邪神而不是愛神。「那些男的睡你一次就無影無蹤。」

沒事，那樣就行了。還有幾個月就要畢業，多一份牽掛帶來的只是不舍的別離。眼淚，紙巾，紅鼻子…我何苦要碰這些東西。

Michael也準備畢業了。他又高又瘦，可以說他是種喜歡LA並會在街上穿「I Love LA」的衣服的人。

那之後的每個星期一晚上，我會把隱形眼鏡護理液放進背包，走去他住的公寓，靠著對方的肩膀一起看電影。看了看聊了聊就睡去。天亮後我起身拿起外套，他會說，「走了？」我會點點頭，「謝謝你的早餐。」然後離開家徒壁立的屋子。

房間里沒什麼傢具，「反正是臨時的。」他說過只簽了一年的租期。

我們之間的一切也都只是臨時的吧。星期一晚收拾行李，星期二早走回住處，反覆的節拍簡簡單單。

追求這簡單之外的東西就會違背遊戲規則。交友應用能讓你定下自己的規則：年齡，距離，取向…但應用里也有不說出來的規則：關係的終止日期(我們要畢業)，什麼樣的感覺不能說出來(「我好想你」和「我不想要你這樣」)，不告訴對方的生活信息(家庭關係，前任經歷)，以及怎麼控制對方在自己生活中的存在(選擇不讓身邊人認識他)。

幾周里一切如鳥投林。直到一天早上，我回到自己住處，手卻停留在門把上。要洗個熱水澡的念頭和當天課業的安排沒有浮現腦中，我意識到我仍挂念著Michael。

似乎能看到玲瓏月光下他為我播放爵士黑膠的身影，以及聽我吐槽實習公司後他抬手捂臉的笑容，看到他如何拿著家庭影集向我介紹一個個兄弟姐妹。有次接吻沒成功，因為剛靠近我們就笑得合不攏嘴。

是我傻，是我喜歡上了他。是我把這滿是磚塊的包袱背了一個月，才承認「挺沉的啊」。

為自己題詞嗎？不舍的別離。眼淚，紙巾，紅鼻子…我最後還是給出了那樣的暗示，也沒被理解。所以我只能直接：「我喜歡你。」

坦白一個小時後，Michael的回復點亮了手機屏幕：「我也喜歡你。」

那一秒，我的未來改了姓氏。他的黑膠唱片，他安靜的外表和豪爽的幽默，那反覆細數舊金山食物中毒經歷的厚顏無忌。但手機屏幕再次變化：「只是我會擔心…」

在我解釋因畢業並沒打算要長線戀愛之後，他終於提到，「…固定關係」。

拇指困惑地飄在手機上空，啊？

我知道他有別的女生。有次當我在床上枕著他肩，瞄眼看到了簡訊界面上方的聯繫人名：Sophie。

此前，我有在Facebook上知道他認識Sophie等許多外校的女生。有個眼鏡很萌，有個戴著鼻環，另一個樣子看起來像比我更會彈吉他。Michael跟這些人沒有共同好友，所以我猜他們應該是在Bumble或是Tinder上認識的。

我在心裡告訴自己無所謂。如果我是星期一，那她們可能分別是星期四，星期三和星期天。和我一樣，她們也是這場交友遊戲中的玩家，被Michael定期按下的按鈕留了下來。我以為自己可以不在乎。

但對我來說，Michael已變得不再是一場遊戲。當他坐在我的對面，我沒法從他的臉上看到可以滑動的「Yes」和「No」。一想到不會再剩下幾個月，我渴望去了解Michael，認識那個真正的他，而不是網路傳來的6張頭像。我想退出遊戲體驗這一切，哪怕只是花火瞬間。

但Michael沒要。

這時我才知道，浪漫已經不復存在。留下的只是他在浪，我在漫。交友軟體從來都在鼓勵雙方持有不同的動詞。

交友軟體是尋愛的次日達服務，讓你不必嚼著指甲苦候著那朵桃花瓣的盛放。那應接不暇的選擇里，每條推送通知都是一顆新的心臟初次跳動的開始。

就算Michael最喜歡的是我，在這有著無盡選擇的空間里能有什麼用？畢竟，交友軟體從不會提示，「Congratulations！你已經與所有你可能喜歡上的人匹配成功！」

它會讓你繼續滑動。當你滑過數十、幾百、甚至上千篇個人資料後，換來的卻可能是更加的不滿足：「這裡有那麼多人，總會有比我現在這個更好的。」

於是，一夫一妻的固定關係附上了史無前例的高昂代價。如果能免費旅遊，誰又會守著一個角落而不去週遊世界呢？

我終於回復了Michael的信息：「你懂，現在結束可能是最好的選擇。」他說他懂。「祝你…」在這裡，我一般會接上「…論文高分」或「…考試成功」，但我停頓下來，寫下「…祝你一切順利」。

初次見面6周之後，我們已經結束。我違反了遊戲規則。我溢出的情感把航船顛覆。

感到生無所戀，我點開Bumble打算去關閉賬號。這是遇見Michael之後我第一次重新點開它，很明顯它已經恭候多時。一行小字閃過：「有1946人喜歡了你」。

俗話說得好，天涯何處無芳草…一動沒動就迎來了1946株稻草。「繼續滑動」的按鈕似乎從來沒有這麼鮮艷。但諷刺的是，我仍只想與那一個人說話。

Michael是我1946個選擇中最好的一個嗎？我不那麼認為。我們之間有太多不同，約會的時候我會早5分鐘到場，他會在電影開始後5分鐘才竄進影院。我不喜歡的墨西哥菜被他視為珍饈美饌。但「最好」又意味著什麼呢？

或許這個問題並沒有答案，但被告知有近2000個選擇的你總會多個思緒。而我在意的，只是知道Michael住在離我五條街遠點地方，記著他播放爵士唱片時給我的擁抱。他身上有的一切和沒有的一切都是我最大的幸運。

誰都可以說交友軟體不可靠的快餐，但它真給我帶來了這最難忘的存在。我在這裡認識了Michael。我為他坦心破戒，說出了自己緊閉的愛慕。或許前方還有路可走。

本文譯自 New York Times，由譯者 zzjeff 基於創作共用協議(BY-NC)發布。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！