曹操的偉大，是劉備、孫權、諸葛亮的總和

最有格調的國學微刊

南陽宗世林，魏武同時，而甚薄其為人，不與之交。及魏武作司空，總朝政，從容問宗曰：「可以交未？」答曰：「松柏之志猶存。」世林既以忤旨見疏，位不配德。文帝兄弟每造其門，皆獨拜床下。其見禮如此。

現在我們終於敢承認：曹操是三國時代最偉大的人物了。

這種偉大超越了劉備、孫權、諸葛亮加在一起，於政治、于軍事、於文學，所謂「建安風骨」，孟德一人之風骨而已。

其實，對於曹操的魅力，很多時候人們不是不敢承認，而是以前沒有誠實地發現。當有一天，我們終於感知到他的生命更具光芒時，就到了把應有的榮譽還給他的時候了。當然，也不怨後人，因為在曹操生活的年代，主流的視野看他就是彆扭。

在門閥士族勃興的東漢末年，出身對曹操來說是非常不利的。他是位專權宦官的養子的兒子，加上狡詐的性格，故而再有雄韜偉略，也為當時的士林不齒。此外，還有個原因：東漢後期到魏晉時代，在名士社交網路中，講求儀容、氣質與風神，而曹操身材矮小，缺少玉樹臨風的姿容，在名士們的眼中實在難上檯面。

曹操，字孟德，他出生那一年，是東漢桓帝永壽元年，公元155年。

這一年春天，當權的宦官像往常一樣明碼標價地賣官，有清流大臣反抗，但沒幾下就被按住了，整個朝廷烏煙瘴氣。在京城洛陽附近的豫州和稍遠的冀州，都發生了饑荒。夏天時，一個叫張奐的邊陲大將以孤旅擊破南匈奴。在國境線上，漢家的威望似乎還在。北匈奴則被東胡的一支鮮卑人降服，另一支烏桓人則還沉浸在遊獵的天地里，日後他們將成為曹操在北方的主要敵人。這一年，身在四川綿陽的道教創始人張道陵告訴弟子們，他已經一百二十二歲了。可尊敬的天師，此刻你的手正指向何方？東漢的民眾翹首企盼人生的出路，但張天師凄迷的眼神似乎告訴大家：帝國大廈將傾，一切都無可挽回，一場綿延幾百年的大風雨就要來了。

在沛國的譙縣，也就是現在安徽亳州，小字阿瞞的孟德出生在一個複姓夏侯的家庭。不過，此時這個家庭的男主人夏侯嵩已改名曹嵩。在此之前，他輾轉成為朝廷當權宦官之一曹騰的養子。在靈帝時，曹嵩已官至太尉，封費亭侯，非常顯貴。因此，曹操出身並不微寒，只是由於父親與宦官有著說不清的關係，導致他後來被士人輕蔑並抓住把柄不放。

對自己的家族，曹操做丞相後一直諱莫如深。這當然可以理解。在東漢末年，宦官的名聲實在太糟。他們不僅專政，玩弄皇帝於股掌之上，而且還像前面說的那樣，公然受賄賣官，陷害清流大臣，先後製造兩次「黨錮之禍」，禁止當朝名士的親朋學生為官，這也是漢末士人集體轉向進而歸隱山林的一個重要原因。

東漢的大廈，真的開始傾倒了。

於是，有人跳出來大喊：蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉！

在曹操虛歲三十的時候，公元184年，靈帝中平元年，帝國的民眾在幾位張姓帶頭人的率領下，打著張天師「五斗米教」的旗號，造反了。這一年，在洛陽的朝廷幾經起伏又曾回鄉閑居一段時間的曹操，被拜為騎都尉，開始參與對黃巾軍的鎮壓，鋒芒初露，取得了不凡的戰績。

漢末的很多人物都具有鎮壓黃巾軍的背景，包括那位劉皇叔。

黃巾之火漸漸熄滅，靈帝也死去了。新皇帝繼位，一個叫何進的外戚，要趁機誅滅專權的宦官。奇異的是，東漢每一次大臣與宦官的對決，最後幾乎都以宦官的勝利而告終。這個王朝的宦官的神經太強大了。何進被襲殺而死。其後大臣袁紹再謀宦官，這一次成功了。洛陽的宦官基本被殺絕，但混亂的帝都也迎來了涼州暴躁的軍閥董卓，此人最大的愛好是直接溜達到皇宮睡皇帝的女人。

天下真的亂了。

袁紹和曹操都逃離洛陽，後者到重鎮陳留後起兵，號召天下群雄齊討董卓，袁紹被推為盟主，偉大的三國時代正式拉開大幕。

曹操在隨後殲滅黃巾余部的作戰中，得到了強大的青州兵。公元196年，漢獻帝建安元年，曹操迎天子於許昌，自封為丞相，他的時代到來了。

官渡一戰，袁紹令他那四世三公的光榮家族蒙羞了。

幾年下來，大家發現，整個中原已經是曹操一個人的舞台了。

當年的阿瞞坐大了，他的身世也為更多人所關心：曹丞相到底姓不姓曹？他跟夏侯淵和夏侯惇有什麼關係？有一次，許昌的使者訪問東吳，孫權在接見後，私下問了這樣的問題。雖然《三國志》的作者陳壽去曹操時代很近，但他在「武帝紀」中談及曹家時，也只是用一句「莫能審其本末」了事。

當年袁紹誅殺宦官，曹操也參與其謀，曾有清流大臣質問曹操：「阿瞞啊，你本是宦官養子之後，有什麼資格參加我們這樣高尚而偉大的行動？」

曹操徐徐道：「干君何事？」

你管得著嗎？確實，面對這樣的質問，曹丞相沒有更好的回答，因為一切解釋都是枉然。相信那一刻，未來的丞相幾乎熱淚盈眶。

隨便吧。

很長一段時間，曹操大約就是這樣想的，從這個角度看，他的崛起其實挺悲愴的。他要把舊天下砸翻給那些輕蔑他的人看。

不過，他還是失算了。

早年的時候，河南南陽有宗世林，當世之名士，瞧不起曹操的出身與為人，不願與其交往。後來，曹操為丞相，問他：「現在我們可以做朋友了吧？！」

世林答：「松柏之志，猶存我心。」

還是不行。

望著宗世林的背影，曹操覺得他的世界空空蕩蕩，苦笑了一下：有那麼難嗎？

幸好，這個時候，有個人用一句話安慰了他。

這個人就是許劭許子將。

有一天，許劭睡醒了，順嘴說了這樣一句話：「曹孟德？治世之能臣，亂世之奸雄。」

一時間，天下人都以「奸雄」稱之。

消息傳到許昌，曹操放聲大笑，他很喜歡這個評價：「許子將，終是了解我一點的！」

但曹操終是激憤的。

在無法排解的時候，他就寫詩。

在兩漢時代，文人或者說士人除注釋和解讀儒家典籍外，就是寫那些華麗空洞的大賦。是曹操，以一人之力扭轉了這種文風。

寫吧。

把自己的人生感受與情懷寫成詩篇，多好的一件事。

在公元3世紀的天空下，戎馬征戰的神一般的人物和政治的霸主，同時是文壇的領袖。更多的時候，人們只願意談到曹操詩篇里的慷慨悲涼，而忽略了他傷感無助的一面。從這個角度說，曹孟德是孤獨的。他用孤獨沉鬱的詩篇雕刻著銅雀台上的時光。那時光，在歌妓柔軟的腰肢間一閃，於是孟德的白髮又多了一根。

孟德已年過半百。

對現在的人來說這還算是中年，但對古人來講已是人生暮景。

建安十二年，公元207年，曹操取得官渡之戰勝利後的第七年，他再次遠征。此時袁紹在河北的殘餘勢力已基本被消滅。這前後，曹操剪除和降服了袁術、呂布、張綉等人，整個中原已為其所控。

南下成了他最大的慾望。

就在這時，年輕的郭嘉走上來，說：「主公，荊州劉表不足懼，至於劉備與孫權，早晚是要打的，但不是現在。遼地之烏桓，本為東胡之後，於今尤為強盛，且袁紹之子已逃到那裡，兩相勾結，在遼西遼東攻城掠地，百姓為之流離。無論從降服異族，還是從斬袁氏之根，以及拯救黎民，乃至於安定後方的角度看，都必須先征烏桓，再圖荊襄。」

曹操轉身，看著來自潁川的首席奇士，說：「奉孝啊，你一說話，我都沒辦法反駁你。」

就這樣，曹操在五十二歲這年夏天，親率大軍北征。

抵達無終即今天津薊縣後，沿海向北的古道因大雨泛濫而被毀，曹操在這種情況下斷然改道，帶兵翻山越嶺，出盧龍塞，開山路五百里，兵臨白狼山，一舉擊潰烏桓主力，進而克其巢穴柳城即今日之遼寧朝陽，並於陣前斬殺了烏桓王蹋頓，降服軍民二十餘萬人，大獲全勝。

遼地平定。秋九月，曹操凱旋。

此時沿海之路已可行，從沒見過大海的曹操特意走河北昌黎一線，登上附近的碣石山，眺望大海，蒼茫如幕。

這是曹孟德第一次看到大海。

面對寥廓的大海，迎著潮濕的海風，人們總會結合自己的人生境遇而遐思萬千。曹孟德也不例外。在人生的秋天，他在極目遠望時，寫下那首淡然而又百味雜陳的《觀滄海》：「東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。」

登碣石，觀滄海，撲面而來的大海的氣息，總叫人想哭。

對於曹操來說，觀海天之遼闊，感宇宙之無極，想人生之微茫。生命至此，誰能不動情？不過，作為一個現實主義的政治家，曹操在大海面前不可能獲得看破紅塵的歸隱之趣；也不要把《觀滄海》簡單地視為一個勝利者志得意滿的附麗。

相信海邊的曹孟德，終有別樣的人生感悟。

面對浩瀚起伏的大海，來自許昌的丞相也許會感覺到：事業再龐大，終是過眼雲煙。在中年暮色里，獲得大海一樣的從容自在才最重要，無論是在閑暇的銅雀台上，還是在充滿鬥爭的軍政天地。至於天下人每天都在議論的他的出身，又算什麼呢？

這，終不是一個問題。

說起來，《觀滄海》只是曹操當時寫的一組詩的開篇。組詩共有五部分，總題為《步出夏門行》，採用了漢樂府詩的舊題。序章名叫《艷》：「雲行雨步，超越九江之皋。臨觀異同，心意懷游豫，不知當復何從？經過至我碣石，心惆悵我東海。」說的是北征前曹操曾為下江南之事而困擾，後終於選擇北征。

《觀滄海》後面還有三篇，分別是《冬十月》、《土不同》和《龜雖壽》。這三首寫作的時間稍晚於《觀滄海》，當為曹操回到冀州時所寫。其中《冬十月》歌詠了北方的秋天，有「孟冬十月，北風徘徊。天氣肅清，繁霜霏霏」之句。《土不同》則是一首細緻觀察異地風物的作品；《龜雖壽》更為著名，嘆息了人生之易逝。

後來，明朝的文學批評家沈德符在評論這組詩時，說「時露霸氣」。與其說霸氣是曹操的外相，不如說這外相在大海面前已化作從容的波濤。從某個角度說，四五十歲的人生光陰是最為慌張的。古今沒有不同。這種慌張遠非青春時代的迷茫，而是人到了一定年齡後看清自我的不願與不易。

但相信面對大海的曹操，終是看清了自己的，由此獲得了人生後半場的從容之道、優雅之姿，所以儘管有一年後的赤壁之敗，可沒人覺得他真的失敗了。再後來，儘管條件已經很成熟，但曹操仍不想廢獻帝自立，他說過這樣一句話：「若天命在吾，吾為周文王矣。」

曹操的這種做法，還真不僅僅是為了把帝位留給兒子那麼簡單，其中必有他最真切與最踏實的生命感悟。或者說，暮年的孟德愈加通透，猶如登上人生的碣石山，視野和視野里的景象都已經不一樣了。

海是海，亦非海。

孟德是孟德，但不是人生前半場的孟德。

所以，後來陳壽在《三國志》中說了這樣一段話：「漢末，天下大亂，雄豪並起，而袁紹虎視四州，強盛莫敵。太祖運籌演謀，鞭撻宇內，攬申、商之法術，該韓、白之奇策，官方授材，各因其器，矯情任算，不念舊惡，終能總御皇機，克成洪業者，惟其明略最優也；抑可謂非常之人，超世之傑矣。」

還有超然之境。

這是陳壽忘了說的。

海邊的曹孟德，對這一切是擔得起的。

選自中華書局出版《魏晉風華——輕鬆讀懂》

外聘作者計劃

——誠意招募——

文章題材為中國傳統文化類，各方向均可

不限地區，簽訂合同，有償約稿，穩定合作

有意者請將簡歷及代表作發送至郵箱：

期待你的加入

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！