《沙丘》科幻文學史上的一座豐碑

20世紀50年代，美國農業部為了阻止流沙淹沒高速公路，在俄勒岡濱海地區的沙丘上，成功栽種出了瘠草。1957年，弗蘭克?赫伯特在該地區進行考查，打算為雜誌撰寫一篇名為「流沙卻步」的文章。但很快，他就意識到自己有了一個更好的idea。

在這一年，弗蘭克?赫伯特的生活出現了轉折。1957年至1961年，他花費超過四年的時間做研究和準備，一個龐大的故事構架逐步成型。1961年至1965年，他開始了艱辛的寫作歷程，並對科幻小說《沙丘》的初稿作了反覆修改。

《沙丘》植入了作者弗蘭克?赫伯特四十多年的人生經歷，這部史詩般的科幻小說是精神、信仰和靈感的大熔爐。我們可以從多種層面讀解這部小說，它們都隱藏在沙漠星球救世主的驚險故事之中。沙漠生態學是最明顯的一個層面，其它還包括政治、宗教、哲學、歷史、人類進化，甚至還有詩歌藝術。弗蘭克?赫伯特故意在小說結尾留下了一個開放式的結局，讓讀者去回味，去推測，去感悟。

然而，出版商們卻對小說錯綜複雜的情節，以及作者獨創的古怪辭彙感到憂慮，他們覺得這會拖慢故事的節奏。一個編輯說他看了小說的前一百頁，依然對這個故事一頭霧水。在經歷了二十餘次退稿之後，《沙丘》終於被奇爾頓公司看中，於1965年首次出版。現在看來，若沒有頗具遠見的斯特林?拉尼爾編輯，《沙丘》也許永遠都不會出版，很可能因此埋沒了一顆璀璨的科幻文學之星。

《沙丘》一經面世，「世界科幻協會」、「美國科幻和奇幻作家協會」便意識到這是一部天才之作，並將所有科幻作家夢寐以求的星雲獎和雨果獎頒給了它。緊接著，《沙丘》被收入《全球目錄》，受到包括《紐約時報》等眾多主流媒體的盛讚，大批粉絲開始聚集。

但也有人持反對意見，他們認為：弗蘭克?赫伯特構建的沙丘世界看似陌生，實則與我們熟知的世界並沒有多少不同，而書中的角色也與我們熟知的歷史人物沒有多少差別。所以《沙丘》只是一部披著科幻外衣的古代奇幻小說，或是一部未來版的中世紀王子復仇記。

我們可以把這些人稱為「科幻原教旨主義者」。按照他們的願望，寫一部「純粹的科幻小說」，《沙丘》就會回到起點，變成一篇科普性的雜誌稿。顯然，這並不是大多數讀者期望的結果。

回溯歷史上的經典作品，我們就會發現，一部優秀的科幻小說，應遵循以下四個原則：一是要有一個好故事，二是要有一個超出想像但又符合邏輯的腦洞，三是要有一個經得起時間考驗的精神內核，四是故事、腦洞和精神內核能夠完美地結合在一起。對於作者來說，最難的是第四點。如何使腦洞和精神內核相匹配？如何通過故事情節的發展，使天馬行空的想像力自然而然地托舉出小說的精神內核？

有兩種作者。一種是突發靈感，開了一個腦洞，立刻去尋找與之匹配的精神內核。還有一種，預先確定寫作目標和讀者群，有了能夠大賣的精神內核之後，再去尋找適合的腦洞。類似於《沙丘》的優秀科幻小說，大多是採用第一種方法創作出來的。弗蘭克?赫伯特這樣的作者，都具有敏銳的判斷力。他們既善於把握腦洞的價值，又不會沉迷其中。因為小說總是主題優先，讀者永遠不會為一部想像力宏大，而立意膚淺、人物單薄的作品叫好。第二種方法商業氣息太濃，為了科幻而科幻的作品，雖然能在某一特定市場環境下熱銷，但它經不起時間的考驗。

突發靈感型的作者，在科幻小說的創作中會遇到兩個門檻。第一，要能寫出令讀者滿意的腦洞。第二，必須有一個配得上這個腦洞的精神內核。

第一個門檻很難。大部分突破天際的腦洞，就死在這一關。一個大尺度的腦洞能讓人感到震撼。但是，地外文明、異種入侵、時空穿越、星際旅行、人工智慧、人造黑洞、平行宇宙、自然或人為災難、烏托邦與反烏托邦、宇宙的目的等等，當代讀者什麼沒見過？你能想到的，別人早在幾十年前就想到了。就算你想到了一個別人還沒寫過的腦洞，你確定你能寫出來？千百萬人生離死別，吞天滅地的災難景象，能拍拍腦袋就讓它逼真地呈現在紙上嗎？這就是科幻寫作中的第一個門檻，腦洞開的再大，如果寫不出來，也只是腦洞而已。

第二個門檻更難。你開了一個大尺度的腦洞想幹什麼？描寫一個沙漠化的星球是想影射什麼？於是，弗蘭克?赫伯特發現必須找一個配得上這個idea的精神內核。一如艾薩克?阿西莫夫在《基地》中借用《羅馬帝國衰亡史》的架構，以「心理史學」宗師哈里?謝頓之口預言：國勢如日中天的銀河帝國正一步步走向滅亡，整個銀河將要經歷三萬年蠻荒、悲慘的無政府狀態，另一個大一統的帝國才會出現。《沙丘》中的厄崔迪家族源自古希臘的阿特柔斯家族，也就是阿伽門農和墨涅拉奧斯的家族。這個英雄家族被悲劇的缺陷性格所困擾，背負著梯厄斯忒斯的毒咒。《沙丘》中邪惡的哈克南人與厄崔迪家族是血親關係，所以當他們暗殺保羅的父親雷托公爵時，實際上與阿特柔斯家族的後代骨肉相殘如出一轍。

一個天文尺度的腦洞往往落不到實處，無法進行全方位的描述，容易導致人的因素被壓制到最低限，難以表達小說的精神內核。在沙丘的世界裡，巨大兇猛的沙蟲守衛著珍貴的香料寶藏，從現實意義來說，抗衰香料就像是地球上有限的石油資源。可怕的沙蟲如同英語史詩《貝奧武夫》中的巨龍，守衛著洞穴深處的寶藏。而手握復仇之劍的王子保羅，又像是阿拉伯的勞倫斯，他是沙丘土著弗瑞曼人傳說中的救世主，帶領他們前往自由樂土的摩西。所以《沙丘》是一部可以從多種層面讀解的史詩般的科幻小說，其強大的精神內核恰好能配得上弗蘭克?赫伯特的腦洞尺寸。

弗蘭克?赫伯特在創作《沙丘》時非常辛苦，他經常把自己長時間關在書房裡。傳統的小說題材，每個讀者會用自己的閱歷腦補出故事的背景資料，作者幾句話便可以將環境交代清楚。而《沙丘》構建在全新的世界觀和價值體系上，由於讀者對小說的科幻語境天然陌生，導致作者必須額外花費大量的精力，才能讓讀者順利融入小說描繪的世界中去。這也是前面提到的那個編輯，看了一百頁不知所以然的原因。

這時候你會發現，似乎弗蘭克?赫伯特直接寫《哈姆雷特》這樣的「王子復仇記」會更省力。《哈姆雷特》是莎士比亞最負盛名的作品，代表著西方文藝復興時期文學的最高成就。但是，當我們不需要應付試卷上的問答題時，我們根本不會去關注《哈姆雷特》所要表達的精神內核。例如，偵探小說，我們只關心，誰殺了誰，怎麼殺的。至於兇手、被害人與兇案具有怎樣的悲劇性，揭示了怎樣的道德困境，大多數讀者完全不會在意。又如，言情小說，我們只關心，誰睡了誰，怎麼睡的。如果有作者試圖把一出愛情喜劇寫得發人深省，一定會被編輯退稿。因為他不是成名已久的莎士比亞。

科幻小說沒有人們熟知的世界觀和背景，需要預設前提，自證語境。但也正因如此，《沙丘》才能在全新的前提下，從讀者意想不到的角度，突破傳統的價值體系，去討論更廣泛，更宏大，更深刻的精神內核。

舉個例子。一個男孩很喜歡一個女孩。他為這個女孩買了一朵玫瑰花。大家會覺得這個喜歡真是廉價啊！那我再說，一個男孩很喜歡一個女孩。他為這個女孩買了一部iphone8。是不是立刻覺得這男孩有點真心實意了？但這仍是在用傳統的金錢價值去衡量，讀者只會關心這個女孩收到iphone8後，有沒有對男孩動心。如果我說，一個男孩很喜歡一個女孩。他為這個女孩買了銀河系裡的一顆星星。是不是立刻覺得不一樣了？讀者開始思考愛情的意義。

再舉個例子。如果世界末日，你必須吃掉眼前的女孩才能活下去，為了傳承人類文明，你吃還是不吃？在劉慈欣的《三體》中，青銅時代號的艦員毫不猶豫地吃掉了，量子號的通信軍官卡爾?喬伊娜中尉。吃人這種不道德的事情，在世界末日、傳承文明的預設語境中，變成了可能的選擇。你會發現，在這種全新的價值體系下，一些原本不可接受的事情，變得可接受。一些可接受的，變得不可接受。於是，讀者開始思考生命的意義，人類的命運。

這就是弗蘭克?赫伯特執意創作《沙丘》的原因。藉助一個全新的沙丘世界，用預設語境，把讀者帶入全新的價值體系中，讓他們從不可能的角度出發，去討論已有的價值觀。推導出現有價值觀的不正確、不完整或者不適用。深刻地展現其中的荒謬、局限和可悲。從而引發讀者思考小說的精神內核。這同時也是科幻小說的價值所在。

《沙丘》是科幻文學史上的一座豐碑。它超越了艾薩克?阿西莫夫的《基地》，為讀者構建了一個更完整、更細膩、更宏大、更發人深思的科幻世界。《沙丘》的作者弗蘭克?赫伯特對科幻小說的發展有三大貢獻。首先，他教會了科幻作家如何賦予科幻小說精神內核。其次，他使科幻小說進入了主流文學的殿堂。最後，他通過科幻小說的途經，成功引發了人們對政治、宗教、哲學、歷史，以及人類進化學和沙漠生態學的關注與思考。弗蘭克?赫伯特在科幻文學中的地位，如同托爾金在奇幻文學中的地位一樣，無人可以動搖。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！