為何不再聽到關於「下一個喬丹」的討論？

科比發誓他看到了，他就在紐約的麥迪遜廣場花園看到了邁克爾-喬丹的影子。德羅贊用他爐火純青的中距離跳投在尼克斯面前予取予求，罰球線延長線上的後仰投籃，壓哨制勝，還有他臉上所浮現的詭譎笑容，錯不了，這像極了邁克爾-喬丹，但這一切最後都消散在空氣中。

「這和我的那招繞中軸腳轉身假動作跳投如出一轍，而我又是從喬丹身上學來的。」科比說道，「我的意思是能夠再次在球場上見到這招式感覺太奇妙了。」

現在可以把真相公之於眾了，是的，科比承認他模仿喬丹，「接近100%的技術動作。」科比說道，「接近100%。」而如今科比自己也已經成為了年輕一代的模仿對象，可以說他就是史上最偉大運動員連接正值當打之年球員們的一條樞紐。

如果去和混跡這個聯盟各個不同領域的人們交談，你會發現喬丹的DNA依舊無處不在。

「如今最接近曾經邁克爾-喬丹身上那股好勝心的也許就要數威斯布魯克了，那樣的行為舉止在球場上可並不多見。」真理皮爾斯說道。

「放眼現役球員，萊昂納德在球場上展現的一切，他的腳步移動，這正是喬丹當年的傑作。」科比說道。

「德雷蒙德-格林身上有著那份類似的王霸之氣，他滔滔不絕的垃圾話，那份自以為是的神情，還有渾身上下那抑制不住的傲慢。」史蒂夫-科爾如此評價自己的弟子。

你可以在勒布朗-詹姆斯的胸前看到同樣的23號球服熠熠生輝，這是屬於這個時代最偉大球星向上一輩傳奇的致敬。

而在球員們的腳上，那些印有經典空中飛人標誌的球鞋隨處可見，威斯布魯克、萊昂納德、安東尼、保羅、格里芬、巴特勒，他們都是屬於喬丹家族的一員。

那份精神一直存續著，我們不得不面對一個現實，那就是喬丹的時代已經結束了，但在那之後我們又迎來了一件最振奮人心的事情，那就是「喬丹的時代」又再次開啟。

接近30年的光景，無數NBA球星都要和一個看不見的對手作鬥爭。如果你像斯塔克豪斯那樣擁有驚人彈跳，或者像哈羅德-邁納那樣能夠奉獻精彩扣籃，亦或是像麥迪單場砍下50分，甚至如格蘭特-希爾一般不管做什麼都帶著一份從容的微笑，你都會被貼上一個標籤——下一個喬丹。

「我不願成為下一個喬丹。」文斯-卡特說道，「你不要把這份壓力放在我的肩頭。」

必須要感謝籃球技戰術的迅速發展還有時光老人那神秘的魔法，這一代球員們可以不必再承受和喬丹對比的束縛，自由地綻放。所以，威斯布魯克就是威斯布魯克，庫里也就是庫里。人們迫切期待看到喬丹再世的時代已經過去了。

「當你去看現在這批球員的時候。」科比說道，「你會說『好吧，不會再有下一個喬丹了』，人們不再關注表面的東西，他們會去想球員們是否像他那樣去解剖比賽，然而事實這就是意味著他們是否會成為喬丹或者科比。」

當德羅贊還是一個在加利福尼亞康普頓市成長的孩子時，你去問他長大後想成為怎樣的球員，答案非常簡單，「科比和喬丹在場上的每一個細節我都觀察入微，然後努力去模仿它們。」德羅贊說道。

儘管德羅贊的靈魂深處跳動著來自喬丹的傳承，但如果你問他現在的球員身上是否還有哪怕一絲喬丹的影子，他會說：「不，我不這麼認為。」

有一次在公牛主場芝加哥聯合中心無意間聽到一段對話。一位球迷說：「哇，快看那個傢伙，他穿著正代喬丹戰靴。」另一位球迷說：「老兄，那就是喬丹本人好嘛。」

曾經喬丹在公牛的隊友比爾-威寧頓聽到這件軼事後評價道：「好吧，他們現在只認識他旗下品牌的球鞋，卻並不認識他本人。」

現在的人們也許更熟悉的是網路上爆紅的喬丹流淚表情包，而不是真正的邁克爾-喬丹。

即使是在球隊更衣室中，球員們對於喬丹的記憶也在逐漸消退，和曾經奇才時代日暮西山的喬丹有過直接交手的球員現在還剩17個依然在聯盟征戰，而距離喬丹在NBA賽場上命中最後一個運動戰進球已經過去14年之久了。

當喬丹在拜倫-拉塞爾頭上命中那記著名的急停跳投拿到生涯第六座總冠軍獎盃時，湖人榜眼秀英格拉姆僅6個月大。

即使是聯盟新一代偶像，兩屆MVP得主，29歲的庫里當時也不過10歲，「當時我並沒有意識到自己看到了多麼經典的一幕。」庫里說道。

對庫里來說他作為一個小球迷記憶最清晰的表演來自科比、鄧肯、艾弗森，他的夥伴們都在模仿科比的極限後仰，而庫里則承認：「事實上我是納什的粉絲。」

如今的球星們戰鬥在喬丹所一手打造的聯盟中，運動飲料贊助、簽名球鞋，包括建立專屬品牌的創意，這一切都由喬丹始創，他的印記無處不在。

「喬丹率先展現了作為一個運動員可以超越籃球的範疇，他的商業和市場影響力。」格蘭特-希爾說道，「除此之外，我想不到還有哪個球員達到了這個高度。」

喬丹新秀賽季復刻球衣的銷量將所有其他的對手遠遠甩在身後，包括詹姆斯新秀賽季的球衣，2007年科比第一次穿24號時的球衣，還有所有NFL、職棒大聯盟的經典球衣，「即便你把其他所有運動員的加在一塊，也趕不上喬丹的一年。」體育產業分析專家馬特-鮑威爾說道。

事實上，喬丹的影響無處不在，聯盟中有13名球員身披23號球衣，但只有三個人——詹姆斯、安東尼-戴維斯和韋斯利-馬修斯承認自己的選擇和喬丹有關。

當今強調三分球和節奏空間的年代，喬丹所代表的英雄主義籃球已經漸漸褪色，本賽季聯盟最頂尖的20個得分手只有三人出自喬丹所代表的得分後衛位置，德羅贊、比爾和麥科勒姆，入選全明星陣容的也只有兩個純粹意義上的得分後衛，克萊-湯普森和德羅贊，和他們一起度過狂歡周末的還有八個控球後衛。

但如今的球員們依然在追趕著喬丹留下的紀錄，季後賽得分榜喬丹以5987分高居歷史第一，詹姆斯落後313分；最近40年喬丹是唯一一個生涯場均30分，同時還有接近50%命中率的球員。

喬丹的老友兼前任經紀人大衛-法爾克透露喬丹不喜歡被人拿來比較，也不喜歡被人評論。「我曾經對我很多的朋友說過『如果喬丹生存在這個時代，那麼他將場均得到60分。』我真就是這麼認為的。」

每個人都願意成為邁克爾-喬丹，但是成為下一個喬丹不僅意味著讚許，同時也是一份巨大的負擔，它就像一個無處躲藏的魔咒。

「我想做我自己。」卡特回憶自己當初在北卡的時光時說道，「我只是不想讓自己承受這份壓力，無論哪個方面，我都不認為自己就是喬丹，我也不認為自己可以成為喬丹。」

「當我第一年加入聯盟，我就會聽到這樣的聲音，也許這確實很酷，但我對此並不期待，我會想『好了，謝謝你。』」

2000年卡特贏得了扣籃大賽冠軍，又在悉尼奧運會上驚天飛躍法國中鋒上演死亡隔扣，但他的球隊屢次倒在季後賽征途中，這樣的失敗對於喬丹的接班人來說是不被允許的。

「有些人這樣批評我，『他的精神力完全不像喬丹』。」卡特回憶道，「你是對的，因為我確實不是喬丹， 你完完全全正確。」

公牛的死敵們希望擁有喬丹，為了復仇也為了冠軍遊行；商業巨擘們也需要喬丹，他們想賣掉更多的球鞋和運動飲料，即便球員本身和喬丹壓根沒有一點相似之處。

行家們陷入了一個詭異的陷阱，他們恣意妄為地到處宣揚著下一個喬丹。

「沒有絲毫的懺悔。」評論員迪克-維塔爾說道，維塔爾將哈羅德-邁納稱為小喬丹，還給斯塔克豪斯和傑羅姆-哈蒙——一位來自路易斯維爾大學只在NBA打了一年的後衛，都貼上了「喬丹繼承人」的標籤。

在維塔爾自己看來，他只不過是把球員評價為了「喬丹式的」，而不是「下一個」，「如果我不這麼做，那我確實有罪過。」維塔爾說道，「在那樣的比賽時刻，你的情緒完全被比賽帶走，人們幾近瘋狂，當你看到了一個無與倫比的動作，你會想到用什麼辭彙來形容？邁克爾-喬丹！」

「下一個喬丹」這個概念最早出現在1983年，當時這代表著來自小城鎮勇敢追求夢想的男孩；到了1984年，它又特別指代一個來自弗吉尼亞的天才高中生凱文-麥登，因為他即將加入北卡大學。

真正意義上能帶來一定影響力的「下一個喬丹」出現在1986年，萊恩-拜厄斯，一位馬里蘭大學的超新星；羅伊-馬博爾，來自愛荷華大學的新人；羅恩-哈珀，邁阿密大學牛津分校的頂樑柱。最近的一位「下一個喬丹」是一名俄亥俄土生土長的年輕人，他高中時期就被稱為「天選之子」，2003年以狀元身份加入NBA，「我就是我。」詹姆斯2012年時說道，「我希望未來人們討論的話題將變成誰是下一個勒布朗而不是下一個喬丹。」

回顧1990年至2010年間出版的報紙，總計有3000多次人們提到「下一個喬丹」或者「喬丹繼承人」這樣的字眼，這樣的言論來自教練、經紀人、評論員、球員代表和廣告公司負責人。「那些經紀人和解說員，他們不應該讓原本已經非常出色的球員生活在喬丹的陰影下。」聯盟前任總裁大衛-斯特恩說道。

儘管「下一個喬丹」這樣的標籤已經被人用俗用濫，但曾經因為幫耐克簽下喬丹而名聲大噪的桑尼-瓦卡洛對此並不以為意，他說：「我堅信要尋找最好的下一個，這是我畢生的事業。」

在桑尼看來最有機會成就一代傳奇的年輕人是當初的「便士」哈達威，「我見過最偉大的運動員，他身上有著超脫凡人的特殊魅力。」

1997年季後賽是「便士」揚名立萬的舞台，在和熱火連續的三場比賽中他先後得到42、41、33分。

「他在最後三場比賽中的表現確實讓我們看到了下一個喬丹。」時任魔術主帥里奇-阿杜巴圖說道，「這一點毫無疑問。」

「便士」哈達威對於教練的話已經有些記不清了，他對於獲得這樣的評價也並不抵觸。

「邁克爾為我們設立了一個非常高的標杆。」便士說道，「我不認為這有什麼不好。」

球場之外「Lil Penny」給了哈達威不少名譽，但球場內他飽受傷病困擾，這使得他生涯的黃金期變得異常短暫，2008年他徹底告別賽場。

自哈達威之後人們在谷歌上搜索「下一個喬丹」的數量開始呈現遞減趨勢，直到2013年詹姆斯捧起自己第二座總冠軍獎盃。自詹姆斯之後幾乎不再出現哪位希望之星被寄予如此高的厚望，似乎這代傳承到詹姆斯這裡就出現了斷代。

新一代的球星正在逐漸崛起，他們將用自己的影響力和傑出才華填補曾經留下的空白。儘管他們的風格看不到哪怕一丁點喬丹的影子。

如今「便士」回到了自己的母校孟菲斯高中執教，踏進球場之後他會發現現在的孩子們更像是在球場上帶著球跳舞，就像凱里-歐文所做的那樣。

「無數眼花繚亂的控球技巧。」便士說道，「各種虛晃，變向。」

「便士」還不得不幾次三番地告誡隊員不要在9米開外就匆忙出手，就好像每個人都把自己看成了小庫里。

「只不過他們沒有像庫里那麼頻繁地出手。」哈達威笑著說，「他們會告訴我『我能投進的，我會證明給你看』。是的，他們現在更想學歐文或者庫里。」

庫里的社交平台上會收到各種各樣的通知，這些通知來自驕傲的家長、年輕的教練或者某個20歲的年輕小夥子，他們想要分享自己命中的投籃，9米開外，甚至在半場出手。

「某人在命中一記超遠三分後會圈我，然後說這是他們最得意的庫里模仿秀。」庫里說道，「就是來自全國各種不認識的人們，哦不，是來自全世界。」

幾十年來年輕的孩子們都想成為下一個喬丹，但如今，似乎大家都變得想像庫里那樣投籃。

「經常聽人這麼說。」庫里說道，「確實感覺挺特別的。」

斯塔克豪斯在多倫多發展聯盟球隊幾乎每天都能見到自己的球員在模仿威斯布魯克，「他們一會兒像詹姆斯那樣突破，一會兒又像安東尼那樣干拔三分。」斯塔克豪斯笑著說道，「我想他們會在不同的球星身上去學習不一樣的東西，而不僅僅是學某個特定的球員，曾經每個人都想完成喬丹式的後仰，然後在回防的過程中伸出舌頭，現在他們身上混合了各種不同球員的氣質，我認為這確實挺不錯的。」

籃球場上的位置分工已經被徹底打碎然後進行重組，威少和哈登作為控衛卻填滿了技術統計表的每一個空格，詹姆斯、杜蘭特、安特托昆博這些新一代前鋒們都具備了後衛才有的全面技巧，而以唐斯、安東尼-戴維斯為代表的內線已經把傳球和遠投練得爐火純青。

現代籃球比賽正發生著巨大的改革，更強調三分和節奏，減少了外線持球和低位背打，似乎籃下精妙的腳步移動和中距離無解的後仰跳投已經被時代所拋棄，而這不正是令喬丹能夠成為喬丹的獨門秘籍嗎？

如果再把喬丹的風格植入當今的籃球世界，也許人們會將其打上「低效率」的標籤。

「喬丹的比賽是圍繞中距離展開的，然而現如今這個地方已經被人們歸結為最不該出手的區域。」傑夫-范甘迪說道，「我在想如果喬丹真的在眼下這個時代打球，會有人勸說他退到三分線外，而不是在中距離出手『最不可原諒』的投籃嗎？我想這是現在不再有人希望像喬丹那樣打球的原因。」

擁有三枚總冠軍戒指和四座MVP獎盃的詹姆斯是現在最具統治力的球員，但至今我們還沒有聽到所謂「下一個勒布朗」的討論，也許這是因為我們很難找到一個擁有2米05身高，神話巨人般體型，同時還擁有「魔術師」約翰遜那樣傳球視野的孩子吧。「沒有人把安特托昆博稱為下一個勒布朗。」格蘭特-希爾說道，「但有關喬丹的話題卻層出不窮，我認為這已經超越了籃球的範疇。」

擁有孩子般面龐的庫里讓更多人產生了共鳴，或許這是因為他最傑出的地方正是籃球最基本的一些元素。

「並不是每個人都能扣籃，但人人都能運球，人人都能投籃。」庫里說道。

羅恩-哈珀和保羅-皮爾斯都在自己的孩子身上看到了庫里的痕迹。當然還有拉瓦爾-鮑爾，他努力把自己的三個兒子都培養成了庫里「克隆人」。

「我想現在的孩子都在說『我想成為自己，我想讓自己的能力突破極限。』」曾經And1的創始人現在在賓夕法尼亞執教的賽斯-伯格說道，「我認為這點很棒，孩子們應該去拓展自己的潛能。」

當伯格的弟子卡梅隆-雷迪什問他自己能否剛過半場就出手時，伯格回答道：「只要你處在空位。」卡梅隆在10米開外的地方5投2中。

「如果卡梅隆在三分線外兩米處沒有人防，那在我看來這就是一個非常好的機會。」伯格說道，「我希望他在這樣的情況下選擇出手。」

像庫里那樣投籃？是的，但請不要僅限於此。

「希望這能給他們的比賽帶去激勵，而不是僅僅上場去模仿我所做的事情。」庫里說道，「因為我希望他們知道我在背後付出了多少汗水。」

二十年前，幾乎每一片球場上都是穿著23號球衣的孩子，每一幅廣告招貼畫上都印有喬丹的畫像，如果你那時問喬丹同樣的問題，他也許會說：來吧，跟著我一起飛翔，但是請先練好你的腳步移動。

喬丹交給我們的東西不是他驚為天人的空中摺疊，也不是他突破極限的後仰跳投，而是那些組成籃球比賽最基本的小細節。你也許在如今的球場上看不到很多喬丹式的動作，但那背後的東西卻一直存在。

「你打球的風格怎樣並不要緊。」科比說道，「真正有意義的是你對待籃球的態度。」

如果說科比是最接近喬丹的那個人，相信不會有多少人反對這個觀點，那麼這絕不僅僅是因為科比同樣擁有喬丹那般出色的身體天賦，更重要的是他們對籃球有著相似的熱情，以及為了籃球可以不顧一切的決心。

「我認為最值得關注的地方不是最終的結果，而是內在的技藝。」科比說道，「這是對下一代球員而言最重要的事情，去理解腳步移動、空間時機的把握、基本功，這些是最重要的東西。」

「忘掉那些廣告，忘掉冠軍戒指，讓我們忘掉所有這些東西，技術才是最重要的東西，因為只有這些才是永恆的，年輕人可以學會這些，然後再傳承給下一代。」

Chance The Rapper獲得格萊美獎之後會模仿喬丹贏得第一個總冠軍時的樣子抱緊自己的獎盃；喬丹那句經典的口誤「天花板就是屋頂」也成為了最新爆紅網路的金句。

儘管尋找下一個喬丹的熱潮已經逐漸退去，但就在上周，聯盟標誌的原型傑里-韋斯特就把威斯布魯克稱為了喬丹再世。喬丹依然是人們在討論籃球時候唯一的標杆，依然是那個最完美的原型，沒有人可以成為下一個喬丹，也許是因為沒人能做到這一點，同樣也因為沒有人需要去做到這一點。

「我從不認為有哪個人成為了喬丹。」史蒂夫-科爾說道，「這也正是喬丹最為特別的地方。」

那座被放置在聯合中心外近23年之久的喬丹銅像如今被挪至球館內部，也許那些智慧的人們相信銅像也需要躲避日晒風吹吧，如果你還想去和銅像合影，那就需要自己去把它找到了。

（原文《露天看台》Howard Beck/直播吧邁克爾波波譯）

長按二維碼關注

「籃球大圖」

最有態度的球場老司機

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！