「偶爾讀首詩」雷蒙德·卡佛《普羅瑟》

按

雷蒙德·卡佛最讓人印象深刻的莫過於他「極簡主義」的寫作風格，然而事後卻證明，早期作品的「簡」其實是一手捧他出名的編輯刪出來的，後來連卡佛本人也不甚領情。關於這段故事小悅之前也轉文為大家介紹過，今天要向大家介紹的則是他的詩歌。

其實卡佛的詩也別有一番味道。有評論稱：「卡佛成熟的詩歌充滿一種精神的慷慨贈予，在其小說冷靜的完美所留下的印象中，又增加一種新的深度......這種糅合的效果令人振奮。」（《時代周刊文學副刊》）

這首《普羅瑟》是卡佛自曝他自己最喜歡的作品，含著他對父親的深深思念。他說：「1969年秋天，我住在加州本·洛蒙德，距聖克魯茲以北幾公里，我在那兒寫了《普羅瑟》。有天早上我睡醒後想起我父親，他已經去世兩年了，但那天夜裡模模糊糊地出現在我做的一個夢裡。我試圖記下夢裡的一些東西，可不行。但那天早上我想起了他，回憶起我們一起出去打的幾次獵。然後我清楚地記起我們一起打獵的那片麥地，也想起打完獵我們晚上常停在一個鎮上買些食物，那個鎮叫普羅瑟，一個小地方，是我們離開麥田以後遇上的第一個鎮。我還突然想起我們晚上看到的那些燈光是什麼樣，就像我在詩里說的那樣。我很快把它寫了出來，很自然，沒費力氣。（這也許是我特別喜歡這首詩的原因，如果有人問我，在我寫過的詩里哪首是我的最愛，這首就是。）」（選自《需要時，就給我電話》，於曉丹、廖世奇 譯）

普羅瑟

【美】雷蒙德·卡佛

冬天普羅瑟鎮外的小山上

有兩種田地：有新綠麥苗的，掉落的麥粒

一夜之間從犁過的地里長起，

等一等，

然後又長起，發芽。

鵝很喜歡這種綠麥苗。

我有次也吃了一點，嘗嘗味道。

還有一直到河邊的麥茬地。

這些是失去一切的田地。

夜裡，它們努力回想自己的青春，

可是隨著其生命陷入幽暗的壟溝，

它們的呼吸又慢又不均勻。

鵝也很喜歡這種碎麥粒，

為了吃到命都不要。

但是一切全被遺忘，幾乎一切，

更快而不是更遲，求求您上帝——

父親，朋友，他們

進入你們的生活又離開，幾個女的停留

一陣子，然後會走，田地則

轉過身去，消失在雨中。

一切都會走的，除了普羅瑟。

那些夜裡開車回來穿過好多英里的麥田——

拐彎時車頭燈掃過田地——

普羅瑟，那個鎮，我們在山頂小休時看到它燈光燦爛，

汽車加熱器開著，我們累到了骨頭裡，

手指上還有火藥味。

我幾乎看不清他，我的父親，他眯著眼睛

隔著駕駛室擋風玻璃看，嘴裡說，普羅瑟。

孫仲旭 譯

英文原文

Prosser

In winter two kinds of fields on the hills

outside Prosser: fields of new green wheat, the slips

rising overnight out of the plowed ground,

and waiting,

and then rising again, and budding.

Geese love this green wheat.

I ate some of it once too, to see.

And wheat stubble-fields that reach to the river.

These are the fields that have lost everything.

At night they try to recall their youth,

but their breathing is slow and irregular as

their life sinks into dark furrows.

Geese love this shattered wheat also.

They will die for it.

But everying is forgotten, nearly everything,

and sooner rather than later, please God –

fathers, friends, they pass

into your life and out again, a few women stay

a while, then go, and the fields

turn their backs, disappear in rain.

Everything goes, but Prosser.

Those nights driving back through miles of wheat fields –

headlamps raking the fields on the curves –

Prosser, that town, shining as we break over hills,

heater rattling, tired through to bone,

the smell of gunpowder on our fingers still:

I can barely see him, my father, squinting

through the windshield of that cab, saying, Prosser.

本文資料由小悅整理、編輯

主要資料來源為孫仲旭的豆瓣

- End -

主編：宋程 責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

一起悅讀

ID：readtogether

快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀

郵箱17read@sina.com

投稿 | 加入我們

地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F