《私人採購員》：與自我的」幽冥「對話

在開始討論法國導演阿薩亞斯的這部電影之前，我想就「現代唯靈論」作一個簡短的世界觀闡釋，而這也正是本片主要敘事核心：與「幽冥」對話的史學來源——

1848年，紐約韋恩縣的Hydesville小屋傳來了鬧鬼的消息，通靈史上有名的Fox姐妹（影片開頭也有提及）在這座鬼屋內，完成了驚世駭俗的「與靈對話」。她們感知到鬼屋內的敲擊聲，並認為那是鬼魂在試圖與人溝通。這個故事傳遍了整個美國，並由此激發了現代唯靈論的誕生，Fox姐妹也成為了「第一代靈媒」。所謂現代唯靈論，是相信人的軀體死亡後，其「靈體」依舊存在，意識不滅，在「靈界」繼續生活的一門學說。靈媒則是靈界與現實溝通的媒介。

電影中的畫作、錄像以及主角莫林（克里斯汀·斯圖爾特）右臂上的紋身（一隻眼睛），都試圖向觀眾傳達一種「靈界意識」和靈媒本體，由此構築起一個超脫此世的靈異框架。

《私人採購員》的主要敘事外殼和背景，正是用所謂「與靈對話」展開的，並且將「靈界是否存在？」「與雙胞胎哥哥的誓約能否進行？」等問題設置為懸念，驚悚片的慣常類型套路從影片開頭便被深深引入，但此後的表現證明了阿薩亞斯的野心遠不僅僅是表達一個俗套的驚嚇故事。因為，倘若拋開「靈界」，本片其實討論的還是關乎自我意識的溝通與和解。也就是說，阿薩亞斯對類型片做了有趣的融合嘗試，「與靈對話」和「與自我對話」達成了某種影像闡釋上的契合。

那麼，靈是否真的存在？或許可以說這個「靈」就是她自己。影片中的「與靈對話」，在我看來，實際上嵌套進了莫林對過去的偏執（雙胞胎哥哥劉易斯的死去）以及自我身份的認同。當作為「鬼魂」的簡訊說出：「你想要成為別人嗎？」莫林回復「想」的時候，影片開始走進了另外的維度，與驚悚恐怖類型的套路完全脫離，從而回歸到了自我與他者的探討。

穿上帶有身份標識的衣服，就讓自己成為他者。她要去體會的除了衣服本身的物質體驗，還有所帶來的階層與權力體驗。中國導演刁亦男的《制服》也討論過這個話題，主角穿上警服和脫下警服判若兩人，「警服」在那部電影里成為了陽性人格的象徵。回到本片的主角莫林，她無疑是一個「孤獨患者」，與外在世界封閉，內心存在壁壘，但又渴望成為他人來滿足內心的空洞。電影中明星琪拉的衣物，是陰性人格（女性柔性）與權力的象徵。這種女性本我的陰柔性，是主角莫林身上不存在的，她渴望成為它，便突破禁忌地穿上它。穿上象徵女性身份的衣物後，她的慾望回歸本初，一切順利成章，她完成了一次久違的自慰，讓身體與身份達成妥協，這也是本片氣質的核心所在。

而促使這一切發生的，則是被看作「鬼魂簡訊」的引誘，抑或可說成是來自莫林內心深淵的回應。隨著情節推進，影片立刻又回歸到了驚悚類型的套路，遭遇兇殺案讓一切變得危險且撲所迷離。「鬼魂簡訊」成為敘事的主體，將主角推向未知的恐懼，也讓觀眾摸不著頭腦。然而《私人採購員》並非完美，影片從兇殺案開始後的整體節奏出現了塌陷，變得突兀跳脫而不知所謂。迅速交代完殺人兇手後，讓本來保留的懸念不復存在，也沒有將自我與他者的話題更進一步升華，顯得略有遺憾。

本片其實不乏拍攝上的亮點，比如導演曾指出，大量借鑒了黑白默片的手法。主角獨自一人的眾多鏡頭，配上唱片曲調，可以看作是趣味化的嘗試。但在類型融合的過程中，影像的銜接卻過於匠氣和概念化。

回到電影的結尾，一隻懸浮於空中的玻璃杯似乎展示了靈跡（這一點上，導演明顯借鑒了19世紀著名的懸浮降靈儀式）。莫林面向空無一物的房間詢問，「劉易斯，是你嗎？」「還是，只是我？」，隨後一聲敲擊，影片結束。開放式的結尾，並未真的道明靈界是否存在。但無關緊要，在我看來，影片所討論的自我與他者的「成為」進程，才是最有意思的地方。它無疑是一次披著通靈外殼的心理救贖，與自我的「幽冥」對話的博弈。

獨立影評人、詩人、魔術師、譯者（譯有JuanTamariz《Sonata》）。患有「影像著迷癥候」，多年沉醉鏡像之海，挖掘個中深意而不可自拔。