天才導演為何自毀前途？這真是中國電影的大悲劇
文 | 宋嘉偉
徐浩峰，不管你是否欣賞他的人和作品，他在中國影壇特立獨行的存在，是一件值得欣慰的事情。然而他的新作《刀背藏身》剛剛殺青不久，就鬧出了一場巨大的風波。
《刀背藏身》（2017）
兩天前，徐浩峰在自己的博客中，寫了一篇名為《日後痛罵》的文章，全文如下：
「放棄導演署名
是導演對作品的保護手段
如果一個作品面目全非地進入電影院 在世上定型
導演放棄署名 並且在電影公映後 臭罵這部電影
就是保護這部電影
臭罵自己的電影 是作者對作品的最後溫情
向大眾表示 它原本不是這樣 別怪它
不是它的錯
是我沒辦法 沒保護好它
好
放棄導演署名
好
準備許多辭彙 在日後痛罵它」
這段話，強調他的作品可能「面目全非」地進入電影院，說明影片正在遭到不以導演自身意志為轉移的粗暴剪輯。既然電影成品並非出自他的意願，那麼放棄署名權似乎順理成章。
對於布列松來說，剪輯使電影復活，但對於此刻的徐浩峰來說，剪輯使他的電影死透透了。
徐浩峰
在圖書領域，徐浩峰（徐皓峰）出版了幾本書籍，似乎並未遭到刪減或者閹割的噩運。但在電影領域，當他拍到第四部電影時，遇到了這樣一個作品變得「面目全非」的危機。原因何在？
它與政治審查有關，還是同商業資本有關？目前我們還不得而知。不過從他在這篇文章之前所發表的幾篇相似主題的文章來看，我判斷原因還是出在與投資方的衝突上。
《刀背藏身》（2017）
一部電影顯然是比一本圖書要大得多和複雜的多的生意。在中國當下的電影市場，投資的風險在加劇。哪怕是多爛的電影都能掙個盆滿缽盈的時代已經過去。大投入的電影，意味著潛在的大虧損。
徐浩峰的電影，拓展了中國功夫電影的語言，不過由於實驗性偏強、節奏不快、主題新奇，一直被認為只有小眾的市場。
他前三部電影，從票房來看都不是一般意義上的商業大片。《箭士柳白猿》總票房300多萬，不夠在北京買半套房子；《倭寇的蹤跡》上映沒幾天便下線，全國票房只有可憐的25萬人民幣；《師父》上映前，監製張黎豪言票房能超4.5億，最終票房是5000多萬，創下徐浩峰的個人最高紀錄，不過還是沒有達到片方的預期。
《箭士柳白猿》（2012）
儘管如此，徐浩峰這幾年在圈內仍然炙手可熱，所有小說改編權自然早早售出，還有排著隊的人一擲千金請他寫劇本。人們好像在期待他某天突然爆發出巨大的商業價值來。
新作《刀背藏身》，投資超過8000萬，算得上大製作了，投資方在後期製作上加以干預，應該是試圖將電影風格往保守方向「矯正」，使之更容易被觀眾所接受理解。從商業規律和倫理上來說，這並非無理取鬧，真金白銀最大，好像挺有道理是不是？
最好的情況是讓投資方與導演之間進行充分的溝通，以大局為重，達成某種妥協。電影是遺憾的藝術，不僅僅是對創作者而言的。但顯然雙方未能達成一致，徐浩峰無奈之下，只能在博客發聲。
你說他是想通過輿論獲得支持與同情也好，還是純為泄憤也好，家醜已經外揚，裂痕已經造成，受傷的最終都是影片。更嚴重的後果也可以預見，投資方血本無歸，徐浩峰背上任性的罵名，一顆導演新星在還沒有升到最高點時提前墜落。
若真有那一天，絕對會是中國電影的一個大悲劇。
《刀背藏身》（2017）
巧合的是，徐浩峰本人並非沒有預見過此種情況的發生。早在2015年，徐浩峰就在自己的博客上轉了一篇兩位電影大師之間的對話：
黑澤明：一個導演如何保護自己的電影？
伯格曼：向媒體宣布，因人篡改，即將上映的影片不是我的電影。
黑澤明：有什麼後果么？
伯格曼：你將迎來事業的低谷，十年後才能緩過來。
黑澤明：可以承受，好主意。
於是黑澤明放棄了《虎虎虎》的導演署名。
這樣看起來，好像徐浩峰時刻準備著面臨這樣的局面，以便隨時採納伯格曼的建議，使自己陷入到和黑澤明相似的處境中。
《虎虎虎》（1970）
要理解徐浩峰此舉的動機，需要先理解徐浩峰在當下中國電影產業中的獨特存在。
這是一位典型的作者導演，擁有規模不大，但算得上相當忠實的受眾群體（其中一部分是從書迷和武術迷轉化而來）。
他的迄今為止的三部電影：《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》《師父》，整體上表現出一脈相承的氣質，從題材、視聽語言與對「武俠」二字的理解上，都體現了有別於傳統華語武俠電影系統的特點。
《倭寇的蹤跡》（2011）
徐浩峰稱得上是二十一世紀華語武俠電影的創新者，他試圖將功夫放在武者所處的社會大情境之中，製造一種功夫寫實、情緒寫意的效果，還原舊時代的社會風貌與人情世故。
作者對武俠電影的創新，建立在對自己電影較為絕對化的控制之上。
他的前三部電影，因電影成本與拍攝經驗不足等原因，的確存在一些小問題。但瑕不掩瑜，在其作品中，我們可以看到硬橋硬馬的寫實功夫，及從中折射出的舊時代國人的穩如泰山（按照導演自己的話說，是「沒有七神上臉」）的宏大氣象，以及導演對不同時代「新」社會的揶揄嘲諷與黑色幽默。
《師父》（2015）
在三部作品中，他既是導演，又是編輯，而且還身兼剪輯工作。如果說劇本提供電影的情節框架，導演是電影的大腦，那麼剪輯則決定電影將以什麼樣的節奏、形態與氣韻呈現在觀眾面前。
電影史上著名的電影作者多珍視剪輯的價值。例如法國大師級導演羅伯特·布列松曾在其《電影書寫札記》中寫到：
「我的影片首先在我腦海誕生，死於紙上；我所用的活人和實物使它復活，但這些人和物在膠片上被殺掉；不過，當他們排列成某種次序，放映到銀幕上，便重現生機，如花朵放於水中。」
也就是說，「排列次序」的做法，是讓電影從死物獲得生機的最高秘訣。
羅伯特·布列松
侯孝賢兩部傑作《悲情城市》（1989）與《戲夢人生》（1993）是導演與剪輯師通力合作的範本。兩部電影分別採用「氣韻剪接法」與「雲塊剪接法」，前者表現政局更迭的大時代下的動蕩與不安，後者是主角李天祿一生「縱浪大化中，不悲亦不喜」的內心寫照。
所以，為人們所津津樂道的侯氏風格的精髓之一，正是剪輯。
《悲情城市》（1989）
回過頭來再看徐浩峰。在徐浩峰所構建的影像世界中，剪輯至少發揮以下三方面的作用。
第一，剪輯提供徐浩峰電影獨特的節奏感。這種節奏感與我們所見到的九十年代以來港式武俠電影飄逸洒脫的鋒利凌亂的節奏不同，徐浩峰將電影的節奏降了下來，使觀者因此需要對每個鏡頭投入更大的注意力，從而鏡頭猶如如武者之內力的外化，等待合適的時刻一擊制敵。
《師父》（2015）
徐浩峰說，現代武俠電影的危機，在於過於追求技術與形式的危機，「追求技術，追求美感的危機，就是喪失分寸感，而真正對觀眾形成心靈震撼的是分寸，而不是泛泛的視覺刺激。」不求快，在每一個鏡頭中，在每一個冷兵器短兵相接實在的碰撞之中，在對影像分寸與尺度的把握之中，美感自然生成。
第二，剪輯提供一種獨特的敘事結構。徐浩峰三部電影都非平鋪直敘之作，都帶有他自己的想法，這種思考很大程度通過剪輯來實現：《倭寇的蹤跡》借搜捕假倭寇呈現明朝中後期眾生像，兩組行動交叉前進；
《倭寇的蹤跡》（2011）
《箭士柳白猿》不停地閃回著柳白猿早年所受之創傷，凸顯出時間／過往在影片中的重要地位；
《箭士柳白猿》（2012）
《師父》稍微向商業片妥協，在敘述與動作呈現上採用了跳躍式碎片拼接，省略之處需要觀者動用自己的想像力來補全，鼓勵觀者的主動參與。
《師父》（2015）
第三，此外還不能忽略徐浩峰電影的音樂。他曾說過：「電影定剪，還不是電影，只是導演確定了畫面組結方式，沒有聲音，就還不是電影。電影的節奏、氛圍很大比例是由聲音決定的。畫面是體格，聲音是氣質」。徐浩峰電影的音樂並不是試圖用簡單粗暴的烘託人物的英雄主義行為，還帶有間離感與黑色幽默氣質。
從音樂風格上看，《箭士柳白猿》中，配樂師安巍受巴赫和巍道爾的管風琴作品的啟發，加入管風琴的元素，使得柳白猿的主持公道的行為莊嚴肅穆；《師父》採用了皮亞佐拉的Concierto Para Quinteto來作為配樂，製造民國武行轉向衰敗的荒誕、悲情與冷酷。
《師父》（2015）
另外，還用電子樂合成了大量的故宮祭祀時用的鼓聲與鐘聲，以探討傳統元素表現現代武俠片的可能。於是，剪輯不僅涉及畫面的有機組合，而且也與聲音息息相關。
總而言之，徐浩峰作者風格的整體性，要求他深度掌控劇本、表演、剪輯等影片製作的每一個環節，失去終剪權的徐浩峰，價值為零。
或者換句話說，不讓徐浩峰獲得終剪權，那當初就不該找他拍這部電影。
徐浩峰在《刀背藏身》片場
徐浩峰和資方的衝突也折射出了中國電影產業的不專業與不成熟。儘管目前中小成本電影的處境有所起色，但整個中國電影產業，依然處在一個重短期回報、輕創作者創造性的大環境之下。
因此，可以有大導演晚節不保拚命秀下限，可以有不懂電影拍攝的演員、作家被掛上「導演」之名輪番推出爛片，也可以有屢見不鮮的基於不同理由的對影片的刪減與閹割。
在這種大環境下，作者電影的市場接受度是有限的。個人風格過於強烈的大製作武俠電影，投資回報風險較大。同樣是八九千萬元的投資，強如當代世界電影作者之翹楚侯孝賢的《刺客聶隱娘》，挾戛納電影節最佳導演之榮耀上映，最終票房收入尚且只有六千來萬。
《刺客聶隱娘》（2015）
王家衛的《一代宗師》，品質極其出眾，獲獎無數，票房收入三億多，可能沒有賠，但應該也沒有到大賺的程度。
《一代宗師》（2013）
在一個成熟的電影產業之中，投資方在對一部電影進行投資之前，除了考察將拍攝的項目之外，還需要應該要對導演的個人風格、市場接受度、過往電影的票房情況等因素進行全面的評估。
如果說王家衛與侯孝賢的大名即是作品的保證，因此作品哪怕不盈利，也能給相關投資方贏得美名的話，那麼投資方當初為何如此有信心，給《刀背藏身》這個項目如此高的投資？這裡存在的潛在風險係數確實高得驚人。
《刀背藏身》（2017）
也許對於徐浩峰這樣的一個電影作者來說，選擇再拍幾部中等成本電影，等到其電影系統有一個更為良性的循環之後，再選擇接一個大製作是更穩健的選擇。不過現在既然事已至此，他已無回頭路可走。
徐浩峰似乎做好了和前輩黑澤明同行的準備。在《日後痛罵》一文發表前的五十分鐘，他寫了一篇文章，全文如下：
「準備寫一封抗議信 斷送導演生涯 也值了的想法
是沒有必要的
因為是無效的
五一勞動節 勞動者最悲哀 勞動者無尊嚴 」
徐浩峰
寧為玉碎，不為瓦全。想必徐浩峰導演做出這個決定的時候，想到了很多的武林前輩。
※《春嬌救志明》愛情是陰毛
※影向標：《春嬌救志明》評分暫居年度華語片第三
※影向標：《喜歡你》評分闖入年度華語片前三
※這是中國喜劇電影的開山鼻祖，特別牛逼
※美國最大的黑幫頭子在好萊塢的一日游
TAG:虹膜 |
※他本應是開國上將，因一封信讓毛主席大怒，失去了自己的大好前途
※白斑影響工作和前途，這樣做才能好！
※蒙古國的未來前途怎麼樣？要看它對我們中國的態度如何
※遊戲改編IP電影是沒有前途的？勞拉告訴你還真就是這麼回事
※此人為了自己的前途，叛國後連累自己的隊友，網友：中國不歡迎你
※飾演史上最美妲己，本來前途大好，卻因吸毒形象自毀，令人扼腕嘆息
※為什麼經典科幻片都出自國外？國產科幻片真沒前途？這裡有真相！
※李白最愚蠢的一首詩，毀了自己的前途，後人：這真是他的作品嗎？
※主動要求當兒子，這樣的國家恐怕真的是沒有前途啊！
※中國最有前途的旅遊景點，不是長城和故宮，而是這個地方
※做人：心中一片光明，前途自然美好
※中國兩艘航母如今竟只能作為民用樂園，前途真的一片黯淡嗎？
※大魔王周琦正式被解約，前途卻真是一片大好！
※金錢和前途誰更重要？看看武裝押運的武器就知道了，國家是這樣選擇的！
※浪子情感教育，脾氣不好的男人，可能自毀前途
※王藝真是一個狠角色，為了自己的前途，不惜說出這一句話！
※佛教對於現實人間的前途是悲觀的嗎？
※《鬼谷子》這四種人必有大作為，參透其中智慧，你也可前途無量
※像野比大雄的人，以後有什麼前途？
※沒有二戰，這些國家將是霸主，中國前途未知，美國笑不燦爛