奧特系列通鑒╳本家特攝列傳：特殊攝影技術的神髓

圖片來源：岩井俊二的電影研究所第二回 特攝篇

第十三章 特殊攝影技術的神髓 前篇

從這回開始的幾章，到第一章時給出的預定框架中講拍攝技法的章節為止，可能會成這整個連載專題中，最沒意思的一部分的。即使如此也還是繞不過去，不得不講清楚的一個話題，然後以後我們才能真的來開開心心講故事。過去的內容中也已經潛移默化地重複過很多遍了，但一旦正面正式說起來，「特攝」的定義還是那麼地難講清白。這次我決定首先從結論性的陳述開頭，然後下面及以後再來細細講清楚。先消化一下這兩點核心中的核心、關鍵中的關鍵：

第一點，圓谷英二把自己的研究對象領域定義為「特殊技術」，簡稱「特技」，他最終的頭銜是「特技監督」，這也是以前重複過很多次的了。第二點，「特技=特殊技術」是比「特攝=特殊攝影」更上層一級的概念，「特攝」包含在「特技」之中，只是「特技」的一部分，嚴格時兩個詞不能混同。

1、「特攝」的本質

「特攝」的定義難講清楚，第一個原因是形態太多。一般接觸到這詞只用大致知道現在什麼意思就夠了，深究一點的才去留心一下過去指的什麼，甚至最初本來是個什麼。當然我以前也說過了，在這裡我不但想講清楚這玩意過去現在是什麼，還想講清楚怎麼變成這樣的，為什麼會變成這樣。就像你從小看一本戰士大圖鑑大百科什麼的，上面講哪個奧特曼哪個假面騎士之類的超級英雄，有多少形態什麼招數什麼技能，還有丟一堆數字上來身高體重攻擊能力這這那那，可以說得天花亂墜，但你知道的這些終究都是正片劇情的附屬品，怎麼變成這樣的、為什麼會變成這樣，這才是真的看片才能享受的主菜。第二個原因是嚴謹不起來，這本身就不是什麼科學領域，本來就沒有表述得都黑是黑、白是白，也更沒有什麼法律規定。我說所謂定義，也只能指的是，最大限度地接近、還原本來製作現場的視角，他們當事人對各種概念的認知，而不是被各種媒體以及歲月這把殺豬刀都過了一道後，那些已經被歪曲或模糊不清了的版本。

理解「特攝」這個詞的含義變遷，最關鍵的一道關口在於，能明確地區分開「特攝」和「特攝片」。也就是說「特攝」有其本身的含義，特殊攝影技術，那這個概念的本質是什麼，是技術；「特攝」還有其被扭曲過的含義，我們嘴裡說著「特攝」這個詞時，其實腦子裡是當「特攝片」這個意思在表達的，那這個概念的本質是什麼，是個片種。就像我最開始在第一章就提起過的，在漢語圈誕生了獨有的「廣義特攝」、「中義特攝」、「狹義特攝」這些名詞來作為解釋思路，這是很有建設性的思路，但我仍不完全同意，因為還缺了最關鍵的要點。從「廣義特攝」到「狹義特攝」，聽起來本質還是相同的，只是範圍不同，還缺一步沒能明確指出來：存在「特攝」作為一個技術概念，以及「特攝」作為一個片種概念，這樣本質性的區別。

以把「特攝」視為一個片種的前提來思考，這可以很容易出現問題，因為跟戰爭片災難片科幻片恐怖片這之類的不一樣，特攝本質不是題材。這個片是特攝，那個片不是特攝，一旦進入這樣的思路，就給牽著鼻子走了。你說什麼片可以算特攝吧，使用了特殊攝影技術的片嗎，嗯好像很有道理，邏輯成立。於是呢，這片是不是從頭到尾只使用過特殊攝影技術，如果不是，那這片憑什麼就得叫特攝。所以啊，為什麼我們現在會十分自然地把特攝視為一個片種呢。這樣，你從頭開始從根源去想，特攝這個用語最初是怎麼來的。當然了我們已經知道用語本身是圓谷英二發明的，擴大一點範圍說，本來是什麼人在使用這個用語的，是攝影現場的製作人員對吧。下一步，那我們從哪知道這個用語，以及它的含義的呢，我們有多少機會接觸攝影現場的製作人員嗎，而且還是當年的現場。所以答案出來了，是媒體啊，當初媒體告訴了我們有個詞叫「特攝」，於是媒體說那是什麼意思，我們便也都信了那是什麼意思了。

再一次重複已經重複過很多次的話，特攝的本質是什麼：特殊攝影技術，把現實中明明不存在的視覺形象，或是存在也不可能輕易見到的視覺形象，用特殊的技術攝影下來，化為銀幕上可見的影像。這是一種融合了多種多樣的創意和工夫，精鍊而成的綜合性技術，以前也說過了，因此沒有文藝細胞的圓谷英二也不知道如何稱呼這樣的發明，只能簡單粗暴叫作「特殊技術」。但直接這樣叫對一般性的外人來說依然是莫名其妙的，至少要能讓人明白是影視方面的相關技術，才加工變成了「特殊攝影技術」。

我們之前已經花了那麼多篇幅，來列清楚圓谷英二這個人的性格、思想、行動、目標，所以現在才能夠有效地傳達到這點。從本質上說，逐幀攝影的人偶劇，手動描繪的動畫片，現代使用的計算機成像技術，歸根結底也還都是特殊攝影技術，並且圓谷英二生前也確實研究過或追求過這些。對於圓谷英二一直喜好新事物、追求嶄新挑戰的性格來說，開拓廣闊的可能性，將夢想化為形象的發明，這才是特殊攝影技術的神髓。特攝變成了一口井，是被叫作怪獸和超級英雄的圍牆圍起來的，砌牆則是媒體不知不覺中的行為，需要砸了圍牆把井裡面的青蛙放出來。包括我從最開始刻意不去多提《新·哥吉拉》，而展示了以《你的名字。》照樣能作為切入點，也有這層意思在裡面。

過了久遠的時間後，再去深究什麼概念的本來面目，也可能看上去沒有意義了。語言嘛辭彙嘛，其實不都是根據大眾的用法來確定意思的嘛，哪有什麼對不對錯不錯呢，如果大家都把這詞當這意思在用，那這詞自然就是這個意思了。是啊這句話的理論實在太厲害了，就像教科書對歷史觀的定義已經說死了，說大天朝在有皇帝以前就統統叫作奴隸制，然後到大青果被艹翻為止就統統叫作封建制，然後全國人民都這麼被教育大的，都這麼在用這些詞語概念了。現在再跳個人出來解釋，封建這詞本來應該指的什麼意思什麼概念，封建和集權本質有矛盾等等，瞎說這些大實話有意思嗎。有一點至少是有的，因為過去的人所認知的概念，我們也必須理解後，才能理解那些人物的行為和話語，最終才能講過去的故事。

2、媒體是如何給「特攝」整容的

媒體對「特攝」這個用語的整容，包含有三個階段。第一是，本來叫「特殊技術」的東西，怎麼就變成統稱「特攝」了。第二是，「特攝」從技術的概念，怎麼就變成片種的概念了。第三是，「特攝片」所指的對象，怎麼就從「以大量使用特殊攝影技術的影像為賣點」的影視，變成限定「演員穿個衣服扮演長得不是人臉的生物打架」的這類片了。可以把「特攝」比作「新·哥吉拉」，這個概念的歷史形象變遷，總的來說也能算是經歷了五個形態的變身。

第一形態，這個時候吳爾羅還沒被起名字，是「巨大不明生物」。「特攝」這個叫法本身也還沒有，而是單純的「障眼法攝影」。

這是至少到二十年代末、三十年代初為止，圓谷英二開始明確地花費大量精力和時間研究特殊攝影技術之前，特殊攝影技術要說起來雖然是存在的，但並沒有什麼完整的體系，概念上沒有形成受到認知的一門技術。障眼法攝影的程度，實際上就像是魔法，相當於是一種魔術表演，有自己的手法，而且這手法不能公開，也不該公開。因為障眼法攝影的根源動機是，讓觀眾覺得「看起來」是什麼樣的影像，這也是後世一切特殊攝影技術的根本性目的，對正常人來說魔術這東西就是要看魔術表演才是最大的樂趣，手法都公開告訴你了就沒意思了。

障眼法攝影的誕生也帶有偶然性的，比如攝影過程中一卷膠捲用完了，那就得暫停拍攝先更換新膠捲。這時鏡頭本來對準的是一眾坐著的群眾演員，更換膠捲途中可能有個人起身離席去上廁所之類的，而監督也沒注意到這事，換完了膠捲便繼續拍攝。這樣一來，事後膠捲洗出來了的影像中看上去會是什麼樣，畫面中有個人突然就消失了！這就正是「現實中不可能見到的視覺形象」，從這一小點就可以受到啟發，延伸出多種多樣的障眼手法來攝影。

第二形態，攝影技師圓谷英二發展的「特殊攝影」。以前花大篇幅說明過的那些前提信息，諸如圓谷英二童年的天賦和興趣，諸如他成為一個影視監督之前，在影視這一行最早的身份性質是攝影技師，以及他早年的從師和研究經歷等等，這時就全派上用場了。事實上二十歲出頭的圓谷英二在天活時就被稱為「障眼法的名手」，他的老師枝正義郎，本來也是創造出多數革新性攝影技法的先驅型攝影技師。

那是個影視本身還是新興技藝的時代，攝影時下的工夫稍微有些不一樣，成品影像的質量就能出現很大差別。圓谷英二從小本來就有發明的天賦、繪畫的天賦，經枝正強行拉進影視行業一開發，就尤其在光學技術和機械工學結合的方面極具天才性。幕壁、模型布景設施、銀幕合成技術，還有用大型風扇來表現暴風，用煙霧來表現影像中的空氣感，用高亮度的弧光燈來照明，這之類在現代理所當然的手法，都是那個時期成型的。初始動力全都來源於圓谷英二的「想要這樣的畫面」的隔三差五的新發想，由此發展出作為手段的技術，在不受縛於各種既成常識和固定觀念的挑戰型性格中，圓谷英二的多樣發明逐漸開花結果。

第三形態，「巨大不明生物」被賦予代號叫吳爾羅，「特殊技術」也正式確立了。這個形態是由戰爭電影帶來的，有兩個方面，一個是攝影的技法逐漸發展成了演出的技法，另一個是「特殊技術」成為主角。

圓谷英二在做一個攝影技師的同時，長年追求嶄新的影像效果，為了達成這些效果而去開發嘗試各種手法。這本來只是身為攝影技師而在攝影技法上下工夫，像攝影機、攝影用的膠片、攝影角度、焦距等等。追求的影像效果越來越高，而一步步發展成在攝影技師的範疇外，也研究各種鬼點子，比如現場的照明、布景用的道具或裝置、剪輯和顯像階段的障眼法等等。這也就促成了本質上的轉變，從單純的攝影技法，發展到了包羅萬象的演出技法，融合進多種多樣的創意和工夫，精鍊成綜合性的技術。從只是一個攝影技師乾的事，變成了一個演出家、監督乾的事，這時圓谷英二的發明「特殊技術」就終於正式誕生了。而戰爭電影增大了這種技術的需求，那種絕不是搭幾個場子、找幾個演員來就能再現出來的影像，必須依賴「特殊技術」。一九四〇年圓谷英二在《海軍爆擊隊》中，被委任負責使用特殊攝影技術的部分時，雖然名義上還沒有到有監督頭銜的這一步，外部人也還在把他當一個攝影技師的感覺來看、來用，實質上做的事已經跟監督相差無幾了。他就是直接自己擔起這個部分的演出，而不是還如同一般攝影技師一樣，按照監督為了演出意圖的指示來行動。

本來，如果把影視比作歌舞伎，特殊攝影技術就是相當於黑子一樣的東西，是幕後的輔助性的，是手段。如果沒事非要特意點出來「這個影像其實是使用了特殊技術的攝影」，那影視作品自身的劇情舞台和世界觀什麼的會崩掉的。所以圓谷英二執著於「障眼法攝影」這個發想，目的就是盡量做到「看著分不出真假」、「看著像是真的」。像現代流行的拍攝花絮，這種「暴露魔術手法」的東西，從圓谷英二個人的主義來說，直到晚年他都是刻意反對的。但是在那個影視技術的青春期，特殊攝影技術還是逐漸從幕後走上前台成為主角了。現實中不存在的影像，存在也不能輕易見到的影像，諸如飛機從上空俯瞰的視角、暴風、火山噴發、火災、洪水、海嘯、地震、大樓或房屋倒塌。這種用實景攝影做不到的影像，本來只是用在各種一般電影中的輔助性質影像，其影像自身的魄力和壯觀性也有了集客能力，有了自身的商業價值。

戰爭電影像點燃導火索似的，把使用特殊技術攝影的影像的主角地位徹底引爆了。那種時代，戰爭電影最大的看點和賣點是什麼，本身就是戰爭的場景，這種場景要怎麼實現，必須使用特殊攝影技術。所以輔助性質的特殊攝影技術，終於成為了主角。一九四〇年的《海軍爆擊隊》，讓圓谷英二獲得了日本攝影技師協會獎。同年的《燃燒的長空》，監督阿部禮本來對圓谷英二的所謂「特殊技術」了解不足、沒有信心，持懷疑態度，於是採用實景攝影的方針，但由於效果不佳魄力不足，最終還是追加了圓谷英二來負責的特殊技術攝影。再之後的《夏威夷與馬來亞海戰》，圓谷英二此前約二十年的技術研究成果全開炸裂的影像，將觀客導向了意外性和驚異性的興奮頂點。這片被謳歌為「觀客數一億人的全日本人都看過的電影」，雖然不出意外其實也是當時政府在美化吹一波國策電影，還留下了戰後被美帝駐日總司令部堅決判斷為戰場實錄影像的傳說，但象徵著圓谷英二發明的用特殊技術攝影的影像，其視覺形象本身正式有了一定的訴求。

第四形態，從技術性質的「特殊技術」，誕生出了片種性質的「特攝影視」。

是怪獸電影的大賣座為契機，讓「特攝是主角」這個現象穩固了下來，堅如磐石。確切來說是東寶的「空想科學電影」，這其中最先引爆的是怪獸電影，怪獸電影的爆發源又是《哥吉拉》，之後才發展成作品群自成一個種類。這和戰爭電影又有本質性的區別，觀眾雖然對戰爭的影像本身有訴求，但戰爭是真實發生過的史實，而諸如怪獸電影之類的「空想科學電影」，則明確是假的，是架空的、幻想的產物。明明是虛構的，但影像上確實映出來了，眼前確實出現了看到了，這在當時第一次見是能令觀眾懷疑人生的衝擊性存在，所以當時才會有那麼多人看完《哥吉拉》後出了電影院就直奔銀座，看看片中被哥吉拉一巴掌拍掉的鐘塔是不是真的不在了。這些影像每一幀每一幀都在提醒著觀客，「特殊技術」這個東西的存在，特殊攝影技術再也不可能是一個幕後輔助性的存在了。這就是為什麼即使《夏威夷與馬來亞海戰》那樣的效果讓影視業界驚嘆，圓谷英二本身在一般大眾之中的知名度仍然沒有什麼變化，而《哥吉拉》一出之後卻能真的在世界範圍內名聲爆炸。

普通大眾也能意識到了特殊攝影技術的存在，所以東寶也不得不重視圓谷英二及其率領的圓谷組的地位了，給他「特技監督」的頭銜。這個「特技監督」，是與一般意義上的影視監督並列的地位，意味著一個電影兩個監督、兩個劇組。特技監督在影片製作人員名單上的表現形式，也與傳統的監督同樣，在所有演職人員表之後的最後，與監督先後單獨以一個名字獨佔全屏幕的方式顯示出來。這樣的表現方式，意味著正面打出「特殊技術」這個招牌，意味著在傳統模式的演員明星效應之上，特殊技術本身對於普通觀客也具有足夠規模的向心力。這種媒體上的宣傳手段，便是技術性質的名詞轉變成片種的概念的開始。像東寶這樣以圓谷組的特殊攝影技術為招牌、賣點的電影，就是最早的被稱為「特攝電影」的作品群。當數量夠多之後，「特攝電影」便能在媒體和大眾心中自成一類片種了，儘管其中包含的類型題材實際上非常廣闊，戰爭片、災難片、恐怖片、科幻片、奇幻片、怪獸片、神怪片，甚至時代劇。

與「特攝電影」作為一個片種概念急劇擴散的同時，變得一般化大眾化的便是「特攝」這個用語。自從圓谷英二的自行研究開始後，最晚三十年代時「特攝」已經作為「特殊攝影」的簡稱在使用了，但是二十多年間，一直只是限定於在製作現場使用的辭彙。到一九五七年到一九五八年左右，突然這個用語就開始了向一般大眾普及的歷程，出現在一般雜誌和新聞上，這正是東寶在戰後重設特殊技術課的時期。《奧特曼》是決定性的最終一擊，那個紅色背景的片名標題下方加一句副題「空想特攝連續劇」，隨著每星期在電視上播出，從此以後連下至學齡前兒童，這個用語便也徹底普及了。

第五形態，「特攝」本身作為片種概念的所指對象，也逐漸發生變化了，尤其以進入七十年代圓谷英二逝世後更劇烈。

本來圓谷英二自身所使用的「特攝」這個用語，與六十年代因媒體功勞向一般大眾普及的「特攝」概念就已經不等同。圓谷英二所指的「特攝」，說到底本來只是「特殊攝影」的簡稱，再重複一遍，「特殊攝影」只是「特殊技術」的一部分，我們以後要花很長時間來講清楚為什麼。而媒體普及的「特攝影視」中的「特攝」，實際所指的意思是整個特殊攝影技術，也就是圓谷英二所指的「特殊技術」的概念。因為你光跟群眾講「特殊技術」他們不可能明白這神馬鬼玩意兒，必須妥協，叫「特攝」至少能讓人有個大致印象，哦是跟影視方面有關的。想想你最初知道「特攝」這個詞的時候，如果跟你說這玩意叫「特殊技術」，那感覺可能會有什麼差別。所以這其中實際上已經出現了概念偏差，而且後來還能出現下層推翻上層的人民革命，圓谷英二雖然在正式公開場合對「特殊技術」、「特技」之類的叫法有所堅持，但日常對話中照樣得妥協。這也對應前面說到的「特攝」定義難的原因之一，嚴謹不起來。人家跟你對話時，用「特攝」指代整個特殊攝影技術，你沒法每次一個個都跟人較真去解釋去糾正，加上說話要讓人聽得懂，你自己也得用。

而且在六十年代，哥吉拉為首的一眾怪獸成為銀幕上出鏡率高的大明星後，以及奧特曼讓「特攝」的用語徹底波及到電視業界後，這在「特攝技術」之外就又逐漸確立了一種新產物，「特攝角色」。也就是現實中不存在的，需要依賴特殊攝影技術來表現的，作品中虛構架空的角色。我就算現在這樣說可能也還是表達不清楚，你看我照樣得妥協，對，就是俗稱的皮套人。這讓製作現場以外的一般觀眾產生一種印象，什麼是「特攝」呢，複雜的玩意我搞不懂，你們說特攝是一種影片類型那就是吧，那什麼片算特攝片呢，哦大概就是有「特攝角色」的那種吧。好了，這就定下來了：特攝是什麼？皮套人。最終變形完成。認清這一點：當代所說的「特攝」這個詞的所指對象，本質到底是什麼，其實既不是技術、也不是影像，甚至都要不是片種了，而是「角色」。所以這也是以前反覆強調的，怪獸電影的大賣對於圓谷英二是把雙刃劍。這讓他的名聲和地位提升，讓他的才能和長年的研究成果終於有了用武之地，還讓他的劇組他的弟子們有了合理的待遇。但大量怪獸片的製作委託堆起來，也束縛住了他進行新挑戰的廣闊可能性，製作出來上映了大賣了之後，又進一步把「特攝」的大眾印象定型了、框死了。直到更之後這個概念被狹隘化，從特攝技術變成特攝片再又變成特攝角色>認清這一點：當代所說的「特攝」這個詞的所指對象，本質到底是什麼，其實既不是技術、也不是影像，甚至都要不是片種了，而是「角色」。所以這也是以前反覆強調的，怪獸電影的大賣對於圓谷英二是把雙刃劍。這讓他的名聲和地位提升，讓他的才能和長年的研究成果終於有了用武之地，還讓他的劇組他的弟子們有了合理的待遇。但大量怪獸片的製作委託堆起來，也束縛住了他進行新挑戰的廣闊可能性，製作出來上映了大賣了之後，又進一步把「特攝」的大眾印象定型了、框死了。直到更之後這個概念被狹隘化，從特攝技術變成特攝片再又變成特攝角色=皮套人，本來追求一切嶄新影像、追求無限廣闊可能性的「特攝」，就這樣當然地成為泥古的代名詞。

這個過程中有至少三根大型導火索。

第一根導火索是奧特曼，奧特曼跟特殊攝影技術關聯緊密，這是沒話說的。而從題材上說，奧特曼很接近超級英雄片，雖然不完全是。這就容易讓人潛移默化地產生兩步錯覺，第一步，特攝的概念由技術已經變成片種了；第二步，超級英雄題材便是特攝片，好像是重合的。

第二根是導火索假面騎士，奧特曼跟特攝這兩個詞綁一起雖然毋庸置疑，假面騎士那問題可就大了。當然了，雖然我沒法說，他一丁點特殊攝影技術都沒使用過。這個對常識有所挑戰的問題，在以後我們說東映系特攝片時還要詳細說的。假面騎士的要點在於他是超級英雄題材，這點完全沒問題。而且在最初火起來的時期，經常在媒體眼中被拿來跟奧特曼並列提起，事實上對象觀眾層也的確高度重合了。這就容易讓人產生第三步錯覺，既然奧特曼跟特攝兩個詞是緊緊綁在一起的，那假面騎士毫無疑問也是，肯定是這樣的，這邏輯簡直看不出有哪裡不對。

第三根導火索是商務營業模式轉變的問題，這又是更大的話題，以後同樣要花大工夫來說的。現在簡潔來說是這麼個意思，「特攝角色」的存在感和影響力變得壓倒「特攝影像」了，或者更通俗點說其實就是這個意思：收視率不重要了，玩具好賣就行。實際上從奧特曼最初出現開始，這個趨勢就已經同時出現了，但直到七十年代為止還是兩方並行的，七十年代末到進入八十年代時，終於徹底轉型成「玩具賣得好收視率無所謂」了。這裡說的不僅僅限定於「特攝」這個範圍，動畫也是的，是整個角色生意界的範圍。這方面的跟商業牽扯多的更廣泛的話題，可以參考Anitama連載的另一專題《東映御三家 大人的事情》的過去以及以後的內容了。

3、特殊攝影技術（曾經）無限的可能性

接下回~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！