為何我不懷疑上帝的語言——帶領破譯人類第一幅基因圖的柯林斯

點擊上方「ijingjie」可快速關注我們

《境界》獨立出品【人物】

文|趙傑

柯林斯忠告:是什麼阻礙你在兩種世界觀間尋求和諧？你擔心信仰上帝就會導致智力自殺？還是被那些自稱有信仰之人的虛偽行徑弄怕了？真理的純凈之水裝於被稱為人的不潔容器中。別將你對信仰評價基於看到的個人行為或宗教團體，應基於永恆真理本身。

「我太激動了，為《上帝的語言》這本書感謝柯林斯。」3月30日，美國福音派基督徒吉斯·弗曼博士在參加了主題為「基督與創造」的休斯頓2017年生物活力大會後，第一時間在個人推特上發出這條消息，並且配上了與柯林斯的合影。

弗曼口中的柯林斯全名弗朗西斯 S.柯林斯（Francis S. Collins），是生物活力（BIOLOGOS）機構創始人，現任美國國立衛生研究院（NIH）院長，因主導全球人類基因組計劃並破譯人類第一幅基因組草圖，被譽為20世紀末醫學遺傳學領域最為重要的、最具天賦的人物之一，隨後被美國政府授予科學家最高榮譽「國家科學獎章」。

令柯林斯再度聲名鵲起並掀起爭議熱潮的，是他於2006年出版《上帝的語言：一位科學家提出的信仰確據》，其中詳細描述了他個人從不可知論到無神論再到成為一名基督徒的信仰「三級跳」全過程，深刻剖析了科學與信仰之間的密切關係。本書出版後迅速佔據美國《紐約時報》暢銷書榜首長達16周，一夜之間使得柯林斯的個人郵箱被「潮水般的質疑問題」充滿，一度使他疲於回復，於是他在2007年正式成立BIOLOGOS。該機構的宗旨是「邀請教會和世界在科學與基督信仰之間看到和諧，正如我們所呈現出來的從進化角度理解神的創造。」

白宮演講為何提到「上帝的語言」？

回溯至2000年6月26日，美國華盛頓，天氣沒有以往夏日那麼炎熱。白宮東大廳里人頭攢動，世界各國的電視直播鏡頭在不斷對焦，大家都翹首期待一個里程碑式的新時代正式揭幕。就在數天前，人類第一幅基因組草圖，即關於如何構建人類自身的指導手冊已破譯完成。這一天，美國總統將攜手參與該項目的幾個國家的領導人和核心科學家一道，向全世界公布此消息。

「人類基因組包含我們的全部DNA，這就是人類的遺傳密碼。」人類基因組組長柯林斯說，這一剛被破譯的密碼含有30億個字母，用一種奇妙的四字母密碼寫成。

時任美國總統柯林頓的演講中最吸引公眾注意力的內容，是將看待此事的科學視角轉為靈性視角：「今天，我們知道了上帝用以創造生命的語言。對於上帝帶來的這份神聖禮物中所展示的複雜、精緻和奇妙，我們懷有更多的敬畏之情。」

作為一名訓練有素的科學家，柯林斯是否會為總統口中直白的宗教言論感到震驚？他是否會尷尬地沉下臉或低頭看著地板？這是許多人的第一反應。「不，一點也不，我堅決贊同這段話的內容。」柯林斯說，輪到他演講時，他重複了這種情感：「對於這個世界來說，這是一段幸福的日子。以前只有上帝知道關於構建我們自身的指導手冊，如今我們也得以窺見。對此，我充滿謙卑和敬畏之情。」

這是怎麼回事？一個總統和一個科學家，為什麼在主持宣布生命科學和醫學中的里程碑時，竟同時在演講中提及上帝？科學世界觀與靈性世界觀不是應該對立，或者至少應該避免在白宮的東大廳一起出現嗎？是故作詩意？虛偽？還是僅僅為了圓滑地討好宗教信徒？質疑聲驟然迭起。

「不，對我來說，都不是。恰恰相反，在我看來，測定人類基因組序列、揭示這一最為不同尋常文本的經歷，既是一種令人驚異的科學成就，也是一種崇拜上帝的機會。」柯林斯事後解釋說，事實上，信仰的原則與科學的原則並不衝突。

「作為一名遺傳學家，我如何成為一個有信仰者，相信一位不受時空限制的神，他還眷顧每一個人?有人會認為，這一定出於嚴格的宗教灌輸、家庭和文化的深深熏陶，以至這種信仰不可避免，但我的經歷確實並非如此。」剛剛度過67歲生日的柯林斯坦言。

「我不知道」其實是「我不願知道」

1950年4月14日，柯林斯出生在弗吉尼亞申南多阿山谷的一個自耕農場，那裡沒有供水系統，也很少有其他運動設施，有的是一對持自由主義理念的父母和快樂的童年生活。

柯林斯的父母在1931年相識於耶魯大學研究生院。二戰結束後，兩人覺得充滿高壓的商業生涯不適合他們，就在1940年代遷居申南多阿山谷，買了95英畝農場，著手營造一種不用農業機械的簡單農業生活風格。但幾個月後，他們就發現這樣無法養活四個兒子。父親到當地一個女子學院找到一份教戲劇的工作，並與母親在橡樹林的農舍里建立了一個夏日劇場，這個劇場持續運作了五十年經久不衰。

「我就出生於這樣的環境，這裡有美麗的田園風光、辛勤的農活、夏日劇場和音樂。」至今常常自己作詞作曲並在團隊和團契中抱著吉他演唱詩歌的柯林斯回憶說，他和哥哥們上的都是家庭學校，受教於母親這位「極有天賦的教師」，從而收穫了早年歲月留下的「無價之寶，就是學習的快樂」。

柯林斯的童年生活，信仰並非重要部分。「我隱約知道上帝的概念，但我與神的交流僅限於偶爾孩子氣地與神討價還價，求他為我做事。」他在撰寫《上帝的語言》一書時，還記得9歲那年曾與上帝約定，「如果他讓那個有我特別感興趣的音樂會的周六晚上不下雨的話，我保證決不吸煙。那晚的確沒有下雨，於是我也從未有過吸煙習慣。」更早些時候，大約5歲那年，父母決定送他參加當地新教聖公會教堂的唱詩班，父母明確告訴他們，那是學習音樂的好途徑，但對神學則不必過於認真。

「我聽取了他們的教導，領悟了和聲和配合旋律的美妙，但對來自佈道壇的神學概念卻未留下任何記憶。」柯林斯的童年就這樣與神擦肩而過。

10歲那年，柯林斯一家搬到鎮上與病中的祖母同住，他隨即進入公立學校。四年後在這所學校接觸到了科學。「科學工具發現新事物的能力令我震驚，我立刻就有一種參與的衝動。我決定我的人生目標就是要成為一名化學家。這份對化學的初戀似乎改變了我的一生。」

彼時，他對需要死記硬背的生物學壓根兒感到冷漠。16歲畢業後，柯林斯進入弗吉尼亞大學，決定主修化學並正式開始了科學生涯。進入大學幾個月後，他不斷受到無神論者的影響，就相信宗教信仰儘管曾激發過有趣的藝術和文化傳統，但它們沒有事實根據。

多年後憶及大學歲月，他認為：「雖然當時並不知道有『不可知論』這一術語，我卻成了一個不可知論者。我主張『我不知道』，其實就是因為『我不願意知道』。作為一個在充滿誘惑的環境中長大的年輕人，省心之舉就是忽略來自任何更高層次的靈性世界的呼召。」

直到有一天在閱讀中碰到牛津大學教授C.S.路易斯，柯林斯才知道「我當時所奉行的思想和行為方式被這位知名學者和作家稱之為『故作愚昧』」。

柯林斯在基督與創造讚美會上彈琴歌唱

「我挑戰任何在我面前提到靈性信仰的人」

1968年，讀大三的柯林斯正在自己的科學道路上執著前行時，年末，阿波羅8號宇宙飛船發射成功。聖誕之夜，他盯著三名宇航員從宇宙飛船上發來的電視直播畫面，並共同朗誦了聖經《創世紀》1:1-10的內容。

多年過去，「我依然記得這些令人難忘的文字帶來的震撼和敬畏，它們從240000英里的太空傳進我的耳朵：『起初，神創造天地。』朗誦者是科學家和工程師，但對他們而言，這些文字顯然有著非同尋常的含義。」那一刻，柯林斯坦言，他那顆不可知論的心有些動搖，但很快又回到了科學研究的現實當中。

大學畢業後，柯林斯赴耶魯大學攻讀物理及化學博士學位。他逐漸相信，宇宙中的所有事物都能用方程式和物理學原理來解釋。有一天，他在讀了自己的偶像愛因斯坦的傳記後知道，儘管二戰後對方是一個堅定的猶太復國主義者，但他並不相信耶和華。「這使我更加堅信，一個有思想的科學家決不會嚴肅地相信上帝存在的可能性，否則無異於一種智力上的自殺行為。」

「我逐漸從不可知論滑向無神論。我向任何在我面前提到靈性信仰的人們發起挑戰，還洋洋自得，並對他們這種感情用事和過時的迷信不屑一顧。」柯林斯在《上帝的語言》中寫道。

讀博士兩年後，柯林斯那狹隘的人生計劃開始瓦解。「儘管每天都在愉快地從事量子力學畢業論文的研究，但我開始懷疑這是否是我一生要走的道路，」他說，「更現實地說，這條道路不可避免地會引領我走向教授生涯。我就不得不面對周而復始的熱力學和統計力學課程，面對課堂上的本科生，他們對於這些課程要麼感到乏味，要麼感到恐懼。」

為了擴展視野，他選修了一門生物化學課程，涉入以前盡量避開的生命科學領域，這門課程令他大吃一驚。以前總讓他深感困惑的DNA、RNA和蛋白質原理，現在卻以數字的形式呈現出來，令人愉悅。「我以前以為，要把嚴密的科學原理應用於生物學是不可能的，但如今我感到震驚，生物學終於有了數學之美，生命能被解釋了。」

彼時22歲的柯林斯已結婚，並且有了一個聰明好問的女兒，他也從一個喜歡獨處的人，突然變得熱愛社交。這些變化使他重新審視自己以往的道路選擇，最終在快要完成博士學位時，決定申請到醫學院去，並被北卡大學錄取。「幾周之內我就知道這是我的正確選擇，雖然距離真正治療那些遺傳病症還很遙遠，但我卻很快被這一領域所吸引。」他遠未料及，這次選擇通往的是對整個人類都意義深遠的全球人類基因組計劃，更令他難以預想到的是，這條道路首先撞開的是信仰之門。

還有比「是否存在神」更重要的問題嗎？

到醫學院的第三年，柯林斯開始與治療中的病人發生密切關係。「我發現，與重症和垂危病人之間的關係令人難以承受。於是，我盡量保持我的老師所倡導的職業距離和淡漠情感。」柯林斯說。

但是，當他在病床邊與那些純樸的北卡羅萊納人交談時，「他們所表現出來的對於靈性世界的追求深深打動了我。」他親眼目睹許多病人，儘管在大多數情況下，他們對於自己正遭受的巨大痛苦無能為力，但是，他們的信仰卻為他們提供了一種強有力的安慰。於是，他們最終歸於寧靜，無論是在現世還是在另外一個世界。

由此，他的內心開始發生變化並發問：「如果信仰只不過是文化傳統的外在裝飾，那麼，為什麼他們不鬆開緊緊抓住上帝的手，反而要求他們的親友一道經歷慈愛的神呢？」

有一次，一位患有嚴重心絞痛的老年婦女問柯林斯他有什麼信仰，「我感到從未有過的尷尬，」多年後，他回憶說，其實這只不過是一個很平常的問題，兩個人討論了關於生與死的人生重大事情，對方坦誠與他分享了自己堅定的基督信仰。但柯林斯結結巴巴地說：「我確實沒有考慮。」同時感到自己滿臉發燙。這次經歷使他回到曾經迴避了26年的難題面前：「我從未認真思考過關於信仰的正反兩方面的證據。」

當時的情景困擾了柯林斯很多天。一直縈繞在他腦海間的問題是：我不是自以為是一個科學家嗎？一個科學家能不分析數據就得出結論嗎？在人類生活中，還有比「是否存在神」更重要的問題嗎？

思考的結果是，他發現，由於自己的「故作愚昧」、更確切說是傲慢，使他不再對此進行認真思考：上帝的存在也許真有可能。「突然間，我的論據似乎不堪一擊，我有一種如履薄冰之感。」他坦言，這種認知是一種十分可怕的經歷。畢竟，如果自己那堅定的無神論信念不再可靠，那麼，「我是否不得不為自己不願深入思考的行為承擔後果？除自己外，我是否也應對別人負責？這個問題太緊迫，我無法迴避。」

於是，他去拜訪了住在街另外一頭的一個衛理公會牧師，問他信仰是否在邏輯上講得通。對方耐心聽了他的來意後，從書架上取來一本小冊子，建議他閱讀。

這本書就是路易斯的《返璞歸真》。接下來的幾天里，柯林斯手不釋卷，沉浸到由這位傳奇般的牛津學者所奠定的智力論據的寬度和深度中。「我意識到，我自己建立的那些反信仰的論據都只不過是學童式的層次。顯然，我首先需要清空自己，以便毫無雜念地思考對所有人來說都最為重要的問題。」

柯林斯坦言，26歲時與路易斯的相遇，不由得被他書中的邏輯所折服。他開始思考，這是一位什麼樣的上帝？也許他是一位自然神論者的上帝？正如愛因斯坦所認為的那樣？不，這位上帝，如果就是我眼下正在感知到的上帝的話，他必定是一位有神論者的上帝，他希望與人類建立某種關係，所以，每個人的內心都能窺見神的存在，這應該就是亞伯拉罕的神，但肯定不是愛因斯坦的上帝。

「在漸漸意識到神的存在後，我內心充滿矛盾：一方面，對於這樣一種神的存在，它所具有的深度和廣度，我感到心滿意足；但另一方面，在神的光照之下，我不由得為自己的不完美深深沮喪。」柯林斯寫道。

神為什麼不攔阻我的女兒被強暴？

柯林斯開始感受到自己的無神論殿堂「已是廢墟殘壁」。如今在他看來，對神的信仰比不信更理性。儘管科學有足夠的能力揭示自然界的神秘，但它不能回答神的問題。「過去，我在追求信仰的道路上反覆無常，現在不得不承認，我已走近這一門檻，它認同一個靈性世界觀，包括上帝的存在。」但是，現實的科學道路似乎又與接受一位上帝的想法格格不入。

就在進退兩難之際，柯林斯讀到了謝爾登·凡蘭金的一首十四行詩，正好描述了他當時的心境：

一邊是未經證實，

一邊是已被證實，

橫亘其間的，是一道裂槽。

不敢邁步，我們顯得荒謬可笑，

眼見地面在下沉，甚至更遭。

立足之地正在瓦解。天一破曉，

僅有的希望:信從上帝之道，

開啟關閉著的心扉。

他的心豁然開朗：「在很長一段時間裡，我驚恐地站立在這道裂槽的邊緣，最終，明白無可逃避，我奮力一跳。」

就在柯林斯在科學與信仰之間苦苦尋覓期間，一個年輕的大學生，在暑假期間離開家獨自居住，以便更專註地從事醫學研究。在一個漆黑的夜晚，她被驚醒，發現一個陌生男人闖入她的卧室，用刀按住她的喉嚨，不顧她的懇求，蒙住她的雙眼並強姦了她。他讓她精神崩潰，這段經歷在以後的歲月里反覆出現，罪犯卻逃之夭夭。

「這個年輕女孩就是我的女兒。」柯林斯痛苦地陷入了對罪與苦難的思考，他想明白，那個罪惡至極的夜晚，神為什麼不用閃電擊中那個罪犯，或至少也得讓他經歷良心的拷問呢？他為什麼不用一道無形的屏障來保護女兒？為什麼人生更多的是苦海而非樂園？

最終他的結論是：如果上帝是慈愛的，他希望給我們最好的東西，那麼也許他的計劃不同於我們的計劃。現實中，我們常常渴望神按照我們的意願來滿足內心。但是，如果沒有痛苦經歷，我們是不是會變得淺薄和自私，最終喪失高尚之心，或不願為別人謀福利？

他認為，如果我們在世上最重要的決定是關於信仰的決定，最重要的關係就是與神的關係，作為靈性的受造之物，如果我們的經歷不只限於在日常生活中能夠知道和觀察到的東西，那麼，人類的痛苦觀將完全改變。

「就我個人而言，儘管女兒被強姦是一種悲劇，但它也是一種挑戰，讓我在一種極為痛苦的情況下理解饒恕的真義。坦白說，我現在還在應付這一挑戰。也許這還是一個機會，讓我明白自己確實不能保護女兒免遭所有的痛苦和折磨。我不得不學會將它們交託給神。我知道這樣做並不能避免一切罪惡，但我確信，這種痛苦經歷不會沒有價值。事實上，我的女兒也許會說，這種經歷讓她有機會和動機為那些有同樣經歷的女孩提供建議和安慰。」柯林斯最終認為，神通過逆境來發揮作用，這不是一個容易理解和接受的觀念，只有那些擁有靈性世界觀的人才能堅定接受。

「罪人」這個詞形容我，如此準確

隨著柯林斯不斷思考並經歷神，他發現很難由自己來建立通往上帝的橋樑。「我了解神越多，他的聖潔與神聖越難企及，而自己的思想和行為在這片光明下就越發顯得陰暗。我越來越強烈地意識到自己難以做正確的事，甚至一天都不行。以前我從未真正把『罪人』這個詞用在自己身上，但現在卻令人難堪地發現，這個從前因為顯得粗鄙且帶有指責味道而被我拒絕的含義深刻的詞，原來如此準確。我要通過更長時間的自省和禱告來求得醫治，但是這些努力都無功而返，它們無法令我跨過橫亘在我那不完美的本性與神的完美之間那道正在不斷加深的鴻溝。」

他陷入愁緒。但是，當他首次讀到關於耶穌生平的真實事迹時，「耶穌基督佈道的感召力及其影響逐漸開始吸引我」。他聲稱能夠寬恕一切罪孽，「在我成為基督徒之前，這些邏輯似乎荒謬絕倫。但現在，耶穌的受難與復活已是一種難以拒絕的答案。它彌補了神與我之間的鴻溝。」但是，柯林斯坦承，他還不敢全部相信耶穌是神，他也許只是一個偉大的精神導師？

「我必須做出選擇，對自己有所交代。」於是，在一個美好的秋天，柯林斯首次去密西西比西部旅行，當攀爬在可斯科特山脈時，上帝傑作的莊嚴與美麗佔據了他的心扉。一個偏僻處，眼前一條高達幾百英尺被冰凍的瀑布所構成的壯美景觀令他震撼，「我知道我不會再疑慮」。次日早晨，當旭日初升時，他跪倒俯伏在露水瑩瑩的草地上，全身心臣服於基督耶穌。

帶著信仰上越來越深的委身，柯林斯迎來了「永遠不會忘記的一天」。那一天，他的測序揭示，在啟動血紅蛋白產生的基因中，其「上游」一個特定位置中的一個G代替了C，就是這單一鹼基的改變，導致胚胎期的程序在成體中開啟。在精疲力竭的同時，他也感到震驚，因為「我整整用了18個月的時間，才發現人類DNA密碼中一個字母的改變」。

此後不久，人類基金組工程最早的發起人沃森突然辭職，找一名新負責人成為當務之急，柯林斯成了大家關注的中心。

「身為一名基督徒，這是否意味著在一個重大時刻，神呼召我去承擔重要使命？」1992年11月，柯林斯花了整整一下午在北卡羅萊納州一個小教堂禱告，尋求神對這一決定的指引。「我沒有『聽見』神說話，事實上，我從未有過此種經歷。」他坦言，出乎意料的是，在整個禱告過程中，「我內心充滿平穩安靜。幾天後，我接受了該職位。」

發表完白宮演講後的柯林斯，也迎來了科學界和基督徒群體關於科學與信仰的諸多爭議。他透過著書和BIOLOGOS機構一再努力試圖調和這組矛盾：「堅持認為有了科學就可以否定信仰的觀點，以及認為有了信仰就應該否定科學的立場，都不可取，兩者都是對真理的否認。聖經中的神也是基因組的神，他在教堂和實驗室內都應該被敬拜。」

他建議那些否定科學立場的基督徒，可以參考哥白尼的告誡：「去了解上帝創世的傑作；去領悟神的智慧、莊嚴與權威；在一定程度上，去領會神創世法則奇妙的運轉方式，這些必定都是令人愉悅且滿足的敬拜神的方式，若對此表現出無知，則談不上可喜。」

他對科學家則提出忠告:是什麼阻礙了你在兩種世界觀之間尋求和諧？你是擔心信仰上帝就會墮入非理性，就會損害邏輯思維，甚至導致智力自殺？還是你被那些自稱有信仰的人的虛偽行徑弄怕了？不管怎樣，請你牢記，真理的純凈之水裝於被稱為人的不潔容器中。因此，不要將你對信仰的評價基於所看到的個人行為或宗教團體的行為，而應基於信仰本身所展示的永恆的靈性真理。

「科學與宗教之間不斷升溫的戰爭該結束了。這場戰爭從來都沒有必要發生。」柯林斯說，科學不會面臨神的威脅，但也肯定不會威脅到神，神使萬事皆有可能。「我為受傷的世界禱告：願我們齊心合力，彼此懷有愛護、理解和同情，通過不懈的追求以尋找神的智慧。」

（本文成文主要參考了柯林斯所著《上帝的語言》一書、BIOLOGOS網站、維基百科、柯林斯和吉斯·弗曼的個人推特等內容。）

版權聲明：《境界》所有文章內容歡迎轉載，但請註明出處，「來自《境界》，微信號newjingjie」，並且不得對原始內容做任何修改，請尊重我們的勞動成果。如有進一步合作需求，請給我們留言，謝謝。

境界服務站

求助：

尋找湖北省武漢市新洲區城關教會。

小編：請知情者聯繫我們，謝謝！

若您是蘋果手機用戶，可支付寶讚賞，境界支付寶：jingjie2013@gmail.com。

點擊」閱讀原文」看過往精彩內容

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！