那個建立自殺群的人，說得最多的卻是勸人不要死

在相約自殺群里，死亡為什麼更易發生？拯救又如何成為可能？

《割腕者天堂》劇照

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 易方興 編輯 / 金匝

「難以呼吸」很快就跟一個人約好了。

他只在「曲終人散」群里發送了一個問句：「誰在四川？這幾天一起死的有嗎？」立刻有人跳出來回答：「可以啊。」

兩人匆匆開始計劃，甚至還不知道對方的姓名。

群主「末路」瞬間緊張了。他也跳了出來，在群里講了一遍自己自殺未遂的故事。

「以親身經歷告訴他們，死是一件痛苦的事，很多人在聽了之後會重新考慮。」

這是「曲終人散」群的日常。

兩年前，「末路」建起這個群，它成立的目的同群名一樣沉重：「就是為了找個人一起死。」

電影《薄荷糖》講述的就是中年男子金永浩走向自我毀滅的過程

「曲終人散」共加入過約300名「約死者」，平均每兩天就有一人進入尋找約死的同伴。

它不是個例。4月23日，江蘇南昌蓮塘鎮的宿舍里，4人燒炭身亡。警方稱，死者從山東、浙江、湖南等地趕來，通過網路相約自殺，最小的17歲，最大的34歲。

每日人物在貼吧、QQ搜索關鍵詞發現，類似的相約自殺群數量龐大，儘管被各類技術手段屏蔽，仍然會改頭換面後再出現。

目睹了太多生死，群主「末路」開始思索：相約自殺群里死亡為什麼會更易發生？拯救又如何成為可能？

死亡不平靜

「末路」決定自殺那年21歲。

他自稱當時是以一種求死的心情活著，覺得沒人能理解，直到在網上發現這些相約自殺群，才發現自己並不是孤身一人。

那是2015年，官方還未大規模查封這類貼吧，以「約死」為名的QQ群也比現在更普遍。

「末路」看著不同人在群里平靜地討論著各種死法，最終結果往往是：燒炭痛苦最小，成功率最高。

很快，自己創建「曲終人散」群後，「末路」在群里找了個伴兒。

是個女生，頭像是朵黑色的玫瑰。「玫瑰」告訴他，她在2500公里外的雲南。

在群里，兩人只聊了3句話。「第一句是什麼時候，第二句是在哪兒。離得太遠，我很難買票趕去雲南，所以只能各自找地方。」「末路」回憶說，「第三句是我們互相祝對方成功。」死的計劃就算定了。

在群里跟「玫瑰」聊天，「末路」覺得自己受到了「鼓舞」。各自買好炭，商量好細節後，他當時竟然感覺「心情有一些興奮和激動」。

自殺的夜晚選在2015年12月24日，平安夜。「我跟玫瑰聊過，我倆理想的狀態是天空下著大雪，一起死掉之後，大雪把我們掩埋，彷彿沒來過這個世界一樣。」「末路」說。

但實際上，「末路」只能把地點選擇在自己租住房間的衛生間——按照網上的攻略，衛生間比較小，死亡更迅速。他連干3杯白酒之後，封閉了房門。

那是個陳舊的木門，在往門縫貼膠布的時候，木門的倒刺扎進了「末路」的指甲里。

「本來整個人是一種麻木的狀態，又喝了白酒，昏昏沉沉，但被木頭扎到後血流了出來，我心裡咯噔一下，覺得原來自己還是能感受到疼痛的啊。」「末路」回憶說。在他試圖將木炭點燃的10分鐘里，眼淚流了下來。

燒炭產生了巨大的煙，「就像火災現場一樣，嗆人，難受，即使喝了酒，也沒法睡過去。」「末路」覺得自己被騙了——死亡瞬間並不像群里形容的那樣平靜安然，相反，它暴躁又猛烈，像撕扯著獵物的猛獸。

「我堅持了半小時，實在待不住，就想著先把門弄開，放點煙出去再說。」「末路」又把膠布撕下來，擰開房門，「一爬出房門就暈過去了。」 這時，過來送鑰匙的房東碰巧看到，趕緊聯繫了救護車。

這是兩年前的舊事了，現在的末路，落下了頭疼和怕煙的後遺症。

「死」過一次之後，「末路」開始問自己，「就算我知道死去有很多方法，問題的關鍵是，我是不是非死不可？」他漸漸覺得「死」這種事，也不是那麼的迫在眉睫，而且除了死之外，生命中還有一些別的事要考慮。

抑鬱陰影

多年以來，「末路」都生活在抑鬱症的陰影里。

他把抑鬱症稱之為「它」。決心跟「玫瑰」約死前，他曾在qq空間里寫下過對「它」的恐懼：

「它還是來了，毫無徵兆的來了……它在我的心裡扎了根，讓我忘記很多東西，快樂、幸福……此時的它已經堅不可摧，我再也沒有辦法束縛它了……這個世界就到這裡吧……」

「末路」在家排行老三，小時候父母常年在外打工，照顧他的爺爺腿腳又不靈便，為此常受周圍人欺負，這讓他覺得自己是「最沒用的那一個」。

事實上，每日人物近日進入4個相約自殺群，接觸了24名約死者，其中有18人都曾被診斷為抑鬱症，或者自稱有抑鬱傾向。

像「末路」一樣，其中大部分人身處的家庭各有不幸，或本人曾遭遇過困境。

在4月27日，另一個名為「逃離」的相約自殺群中，來了個叫「莫相依」的人，第一句話是：「群里有人喜歡玩血嗎？」

「莫相依」發來了自己「玩血」的照片。她割開自己的手指和手腕，把血灑在白色的A4紙上，像是白雪上盛開的紅色花朵。

她還曾試圖吃安眠藥自殺，但又被洗胃救活了。「網上買的葯真是太不靠譜。」「莫相依」抱怨說。她剛滿14歲，正值青春期，同時也是一個病史長達3年的抑鬱症患者。

「我之前一直在想各種辦法自殺，網上找了很多，但要麼很疼，要麼就不穩定。」莫相依說。如今她暫時不考慮自殺的事了，因為她找到了一件對她來說「很有趣的事」，就是「玩血」。

據她說，她出身在單親家庭，母親對她頗為嚴厲，常常橫加責罵，她覺得很辛苦。「但看到血液流出來，那種感覺很安慰。」

圖 / CFP

「莫相依」的另一個愛好是畫畫，她喜歡的顏色是紅色和黑色。她在群里展示她最近的新畫，是一朵黑色的蓮花。

群里有人勸她，既然有喜歡的事，那就先堅持做做看，不要想著死。她暫且答應下來。很快就離線了。

英國心理諮詢師協會、壹心理認證心理諮詢師王亞南的研究方向之一，就是針對抑鬱症患者的心理疏導。他也關注到相約自殺群現象：「抑鬱症患者是其中的主體，他們自殺風險較高，壓垮他們的，通常並不是單一的因素，這是由『抑鬱的認知三角』造成的。」

王亞南說，抑鬱者通過「抑鬱認知三角」來進行信息加工，「他們會覺得自我是糟糕的、世界是糟糕的、未來也是糟糕的。所有的這些結果都會降低患者的自我價值感，讓他們感到未來是無望的，於是產生死亡的願望。」

被放大的願望

一旦集結成群，這種願望很快被放大。

在一個名為「生而為人我很抱歉」的群中，48名群成員里，每天晚上活躍的有10人左右，常常一起發布割手腕的圖片。

4月26日晚上，其中一個人割了5道傷口，另一個只割了兩道傷口，幾分鐘後，這個割了兩道傷口的人立即去補了3刀。他在群里說，「這樣我倆就一樣了」。

「逃離」群里的「HIZT」，原本是個死亡意願並不那麼強烈的成員。他家境貧寒，又患有結核病，還欠下了15萬元銀行債務，想一死了之，於是加入自殺群。

「那會兒在群里一聊，都是要死的人，一衝動，很快約好，對方著急就在這兩天結束生命，我是打算5月底再死。」

圖 / CFP

等從群里回到現實，「HIZT」又想到「掙錢給老家父母蓋個房子」的願望還沒實現，覺得「就這麼死了有些不甘心」，暫時擱置了要死的想法。

今年五一節期間，父母得知他的處境，不但沒有埋怨他，還找親戚幫他籌錢。

「欠了父母太多，恨自己太沒用。」「HIZT」說，他決定找一份工作，再拼一把。

「死與生，往往在一念之間。」王亞南說，「網路是一個相對開放和多元的形態，自殺交友群的存在，必有其產生的原因。相約自殺的網友都有一個共同點：對家庭缺少依賴感，社會挫折很大。此類自殺群體的存在，很容易對失意者產生情緒感染。」

「但每個人其實也都有一種『畏死』情緒。」王亞南補充道。他做心理諮詢的策略是，雖然會把有自殺傾向的抑鬱患者聚在一起做集體治療，但會進行適當引導，讓他們找到活下去的理由。

「HIZT」對這一點感觸更深。「當你開始跟人談論這些的時候，你往往就很難有回頭路了。」他解釋說，「即便是你突然有退縮的意願，但看到對方在堅持，你也會堅定這樣的決心。」

「網路相約自殺群里，由於缺乏正面引導，人與人的溝通會充滿無望和死意，在這樣的氛圍中，畏死的情緒往往被克服了。」 王亞南說。

來自渥太華大學等機構的學者，在研究了2.2萬多名年齡介於12歲至17歲的青少年的數據後發現，不論是否了解自殺者，在得悉自殺事件後，青少年產生自殺想法或行動的風險增加了4倍多。這意味著，學界關於「自殺情緒傳染」的假設是成立的。

「你再考慮考慮」

「末路」的「曲終人散」群還有人在湧入。

每天晚上10點以後，最多的時候會有五六個新人加進來「約死」，這也是群里最熱鬧的時刻。

進來的人大部分都「開門見山」，直接問：「想死，有沒有一起的？」還有人會打聽自殺的具體辦法。至於想死的原因，都避而不談。

每到這個時候，群主「末路」都會站出來，給新來的人講一遍自己沒死成的故事，附上一句「你再考慮考慮」。

「末路」在「曲終人散」群里發布的一則群公告，希望能勸阻成員自殺

「末路」總結了一番規律：自殺意願特彆強烈的人，不會想到來群里。這裡聚集的大多是猶豫不決的、希望找到同伴的人。他覺得，只要稍加勸阻，就有希望。

隨著人數的增加，他也逐漸發現，還有一些抱著其它目的的人也混雜在相約自殺群里。

「有些男性進群相約自殺，指明了要找女性同伴，說是死前可以『放縱』一把；還有的人混進來，想把相約自殺者的錢財捲走，除了支付寶，連QQ這樣虛擬賬號的密碼都要騙。」末路說。

猶豫不決，或者各懷心事的，都被「末路」請出了群。「大部分尋死的人，都處在絕望時刻，如果遇上個騙子，或者有人不懷好意地推一把，也許那人就真的死了；反過來，如果有人拉一把，說不定那人也就活了。」

但「末路」也強調，這只是暫時的：「只要想死的根本原因沒解決，仍然難以改變結局。」

4月28日，「末路」發現自己建的「曲終人散」群被人舉報了。

「這一天遲早要來的。」「末路」鬆了一口氣。

群里「玫瑰」的頭像再也沒有亮起，但「末路」已經決定，還是要好好活下去。

每人互動

你怎麼看網路相約自殺？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！