人物：他們瘋癲紅塵，卻是中國人最烈的風骨

說起一千多年前的魏晉名士——竹林七賢，眼前總會浮現出一群超凡脫俗之人：枕青石，卧松崗，或酣醉，或撫琴，飄飄欲仙，放浪形骸。竹林七賢，在他們的年代，或許被視為異類，千年之後，我們卻看到他們引領了一代風骨，代表了魏晉風度。

馮遠 竹林七賢圖

曾有人戲言，嵇康幹什麼都能出名。為什麼？因為他長得帥。《世說新語》這樣形容他：身長七尺八寸（1米8左右），風姿特秀。傳說有人見到他的兒子嵇紹，氣度非凡，「卓卓如野鶴之在雞群」，王戎卻說：這是因為你還沒有見過他父親而已。可見嵇康容貌超群。可就是這麼一位美男子，卻「頭面常一月十五日不洗，不大悶養，不能沐也」，懶散得很。

他平日喜歡打鐵。在後園一棵茂密的柳樹下，火花四濺，叮叮噹噹，偶有路人來討，他不收錢，一頓簡單酒菜即是報酬。他又引來山泉，繞著柳樹築了一個小小的游泳池，打鐵累了，就跳進池子里泡一會兒。

人們問他為何愛打鐵，他笑而不語。倔強的嵇康，一生只做自己覺得正確的事。拒絕司馬昭招安，與當官的好友山濤絕交，對前來討教文章的鐘會冷眼待之。太分明的愛恨為他招致了殺身之禍，但又怎樣呢，臨刑前他悠悠然彈了一曲《廣陵散》，風一般從容。

阮籍話很少，但愛用眼睛說話。看到討厭的人，翻白眼；看到喜歡的人，黑眼溜溜，名曰「青白眼」。據說，他的母親去世後，嵇康的哥哥嵇喜來致哀，但因為嵇喜是在朝為官的，於是他也不管禮節，當場給人家一個大白眼。直到嵇康帶著酒、夾著琴來，他才大喜，正眼視人。

他是出了名的酒鬼，常常到鄰居家的酒店吃酒，醉了直接趴桌子上呼呼大睡。酒也成為他反抗權貴的武器。司馬昭為了拉攏他，想跟他結為親家，派人上門提親。阮籍一聽，趕緊拚命喝酒，一連60天，天天爛醉如泥，來人根本沒法向他開口。司馬昭氣結，「算了，這個酒鬼，隨他便吧！」

眾人皆醉我獨醒，眾人皆醒我獨醉，到底哪個看得更透？

唐 孫位 《高逸圖－竹林七賢》阮籍局部

說山濤不能不提嵇康。當年一起在太學裡讀書，他們曾共同標榜清高，表示一生不要涉足官場。可山濤後來卻去了當官，還試圖舉薦嵇康，嵇康當即寫了一封《與山巨源絕交書》，高調絕交。

看著他在字裡行間流露出來的譏諷，山濤默默不語。他覺得，走向山林，一味孤傲悲憤，沒有用。因為這個社會還在變壞，與其躲著，不如出來做事，也許自己能帶出一個好的風尚出來。

元·趙孟頫·《與山巨源絕交書》局部（文/嵇康）

昔日好友自此殊途。嵇康打他的鐵，山濤當他的官，但其實誰都沒有忘了誰。嵇康後來上刑場時，一對兒女抱著他的腿哭，他卻淡淡地說：山濤會把你們養大的，不要怕。山濤果真把他的一雙兒女帶大，還將嵇紹舉薦入仕。

後人常常贊山濤寬厚，批嵇康厚臉皮，但其實，能對山濤放心的嵇康未必不可愛，能和嵇康混一塊兒的山濤也未必不叛逆——沒人比他們更了解彼此。

唐 孫位 《高逸圖－竹林七賢》山濤局部

向秀成為竹林七賢的時候，才20歲。在這個以喝酒為主要日常的團體里，他最大的樂趣就是和嵇康聊天，幫嵇康打鐵。在古畫里，常看見有個年輕人在旁邊拉風箱，這人就是向秀。他還經常和嵇康整宿整宿地討論養生，事後專門寫文章紀念。

范曾 《向秀造像》

後來嵇康遭禍，向秀目睹他走向刑場的瞬間：「夕陽在天，人影在地」。大悲大痛中，向秀大徹大悟，最終入了淡泊之境。某日故地重遊，向秀作了一篇《思舊賦》，懷念那些紅塵作伴的日子。如果不是他，我們不可能知道竹林七賢故事，也會覺得那個亂世里會少掉一些人的堅持。

邊莉娟 《思舊賦》手卷 局部（文/向秀）

據說，劉伶是竹林七賢里長相最丑的，但是他性格奇趣，不像嵇康和阮籍那麼悲憤，人比較幽默。他平時愛喝酒，喝醉了常耍酒瘋得罪人，有一次就得罪了一位彪形大漢。人家提起砂鍋大的拳頭就要打他，他靈機一動，大喊：雞肋豈足當尊拳？意思是，我這軟骨頭不是你砂鍋大的拳頭的對手。人家哈哈大笑，放他一馬。那些看起來瘋瘋癲癲的人，可能是最有智慧的人。

唐 孫位 《高逸圖－竹林七賢》劉伶局部

阮咸是阮籍的侄子，叔侄二人有「大小阮」之稱。阮咸很好地繼承了阮籍藐視禮法的作風。當時民間有個習俗，七月七日這天，大家都會在院內晾晒衣服。很多富貴人家，將貂皮大衣、綢緞被子全部掛成一片。阮咸見狀，用竹竿挑著自己的粗布大褲衩，朝著富人家掛了起來。

賀成《阮咸曬布》

王戎在後世一直比較有爭議，倒不是因為他太有個性，而是因為他人比較愛財。平日最大興趣，就是經商，跟夫人手執象牙籌數錢。侄子結婚他只送了件單衣，婚禮一結束就巴巴要了回來。

阮籍對他這一點頗有些「意見」。一次參加竹林聚會，阮籍當面笑他：這俗人又來壞我們的興緻了。王戎卻不以為忤，反答：要是你的興緻能被我這種人敗壞，那說明你的興緻也沒啥了不起啊！

表面看是兩人針鋒相對，其實這反而是他們坦坦蕩蕩的證明。王戎不太介意別人瞧不瞧得起他自己。在那個時代中，他覺得唯有好好辦實事，才能對社會產生一點點改變。

唐 孫位 《高逸圖－竹林七賢》王戎局部

這七個風骨脫俗的怪人，因相似而相聚，卻又每個人都活出了不同的故事。他們彼此相知，卻也明白怎麼去完成自己：不在意彼此的看法，更不在意世界的看法。歸隱的去歸隱，當官的去當官，各自一路從「奇葩」活成了傳奇。世界很複雜，但每個人都有自己對待世界的態度和做法。坦蕩蕩做自己，人人都是賢人。

張大千 《竹林七賢》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！