殘酷藏地：你幻想的詩和遠方，是17條人命的埋骨場

杜少按

每個人都嚮往詩和遠方，但又有多少人在邁出第一步時就慫了？

本周，2名登山者在喜馬拉雅山麓遇難的消息刷爆互聯網。

多數人覺得不值，更有人評價作死。雪山禁地究竟有什麼吸引力令無數人神往，那些魯莽的探險者們到底是否值得納稅人的錢去營救？

這是杜少第26篇真實故事，現代中國最殘酷的一場雪山災難將擺在你眼前。死亡、詛咒與猜疑中，信仰衝突和敬畏之心夾雜，17名登山者付出性命。

兩人誰先死去，還沒死的那個人，就吃對方的肉活下去。

當奄奄一息的女友說出這句話，來自台灣的梁聖岳安慰她，我們都要笑著活下去。那時這對情侶已經被困在喜馬拉雅山麓超過3周，體重暴跌到30公斤，糧食斷絕，腳上爬滿蛆蟲。

左圖為梁聖岳與女友合影；右圖為獲救後的梁聖岳

就在同一時刻，世界最強登山家，被稱為瑞士機器的「Ueli Steck - 烏里?斯特克」站在珠穆朗瑪山腳，為再一次打破世界紀錄，做最後準備。毫無安全措施下，他將連續攀上珠峰及旁邊的努子峰，成竹在胸。

上月26日，梁聖岳被成功救出，而他的女友劉辰君卻在3天前沒捱過去，去世前猛喊：爸爸！媽媽！

3天後，「Ueli Steck - 烏里?斯特克」從1000米高的山壁滑落，失手墜亡。

登山中的Ueli Steck

一周內，連續吞沒2個生命的喜馬拉雅展現出沉寂已久的威懾力，引發整個互聯網矚目，世界轟動。

可人們並不知道，相比這2場慘烈的山難，20多年前發生在中國的另一場山難，更讓人心悸。

1991年，在國務院批准下，17名來自中日兩國的登山者組成聯隊來到梅里雪山主峰卡瓦格博，衝擊登頂，中途全部失蹤，釀成世界歷史上第二大山難，舉世震驚。

伴隨災難背後的傳說與詛咒，這起山難成為所有人揮之不去的夢魘，無人靠近的梅里雪山從此成為人類無法踏足的處女地。

多年後，這起以愛國、征服自然為名，摻雜著當地信仰，甚至詛咒的特大山難被人們迅速遺忘，淹沒在歷史深處。

1987年，國家體委收到一封來自日本登山組織「上越山嶽會」的申請，希望獲准攀登一座中國雪山，卡瓦格博。

協調中，下屬單位雲南省體委一臉蒙圈問上級，卡瓦格博在哪？

位於滇藏交界，梅里雪山號稱藏區八大神山之首，是世界公認最美麗的雪山，人跡罕至。主峰海拔6740米，在藏語中，被稱為卡瓦格博，意為白色雪山，是當地人心中最神聖的山峰。

卡瓦格博是藏民心中最神聖的山峰

相傳，梅里雪山曾是一座妖山，佛教密宗祖師蓮花生大師由印度前來，歷經八大劫難，收服山神，皈依佛門，從此這裡是神的寓所，統領藏區其他聖山，包括喜馬拉雅。

每年秋冬，無數信徒從藏區各地來到此處祭拜神明，祈求死後轉生此處。他們不僅來自雲南、西藏，還可能家在四川、青海和甘肅，僅2003年信徒就高達10萬。圍繞雪山，藏民們匍匐禮拜，一路風餐露宿，死而為榮，非常壯觀。

因此當年8月，日本上越山嶽會嘗試登山時，在山下就受到當地居民阻撓。按藏傳佛教規定，神山之地絕不允許伐木、狩獵，更別說登頂，一旦褻瀆山神，災難將至。

果不其然，上越山嶽會成員途中遭遇濃霧、大雪和冰崩、雪崩，3個月後僅僅攀登到5100米，挑戰宣告失敗。

第二年，另一支美國登山隊沿同一路線，挑戰失敗，攀登高度只有4350米。

當失敗者走下山，回頭只見遠處卡瓦格博時隱時現，就在那裡。

藏民與遠處的卡瓦格博

1989年秋，中日兩國組成聯合登山隊，再次向梅里雪山主峰發起挑戰。

當時，世界上14座海拔超過8000米和數十座7000米以上的山峰幾乎全部被人類征服。相比之下，海拔6740米的梅里雪山只能算小兒科。

人力上，團隊主力京都大學登山隊是日本實力最強組織，領頭人是氣象學家井上治郎，超過三分之一成員曾經登上海拔8000米山峰，經驗豐富。

此外，團隊還配有當時最先進的衛星雲圖接收儀器，裝備一流。其贊助方日本幾大財團甚至專門贈送雲南省體委好幾輛越野吉普車，家底殷實。

中方對此同樣重視，由登山家宋志義領隊，國家、雲南體委全程關注。此前，日美英均嘗試攀登雪山失敗，如能借外援首次登頂，無疑將是一次為國爭光式的成功。

中日登山隊合影

探險隊的到來讓山腳的雨崩村熱鬧起來，藏民邀請中日隊員在家中喝酒吃肉，當問起一行人為何而來時，當地居民立馬翻了臉。幾年來，藏民對登山極為反感，甚至有人默默祈禱山神發威，予冒犯者威懾。

儘管出發前，日方探險隊員在國內已經接受僧侶祝福，抵達雲南後，所有隊員又在飛來寺接受了喇嘛祈禱。儘管教育中，唯物主義和無神論被一再提及，中方隊員依然選擇和日方一起接受宗教祈禱。

當地居民的態度如一塊思想鋼印，在所有人心中淺淺烙下，冥冥中帶來不安。

按計劃，登山隊順利在雪山沿線建立1、2、4號營地，唯有3號營地選址時，雙方爆發了劇烈分歧。

考慮安全因素，中方建議位置靠後，避開雪崩區域，而志在必得的日方選址海拔更高，幾天僵持後，雙方妥協出的折中方案，位於兩者之間，但他們並未意識到，一切爭論終將化歸無用。

1990年冬，考察長達2年後的登山隊向梅里雪山主峰發起最後一搏。儘管此前攀登雪山行動均告失敗，不過登山隊仍相當樂觀。

12月初，日方隊員從早已建立的4號營地出發，已經攀登到6210米高度。這是人類有史以來攀登梅里雪山的極限，肉眼即可看清山頂的粒粒砂石。

卡瓦格博時隱時現，就在眼前。

一通觀察後，他們輕鬆地用對講機告訴大本營：已經沒有克服不了的問題。

當晚，中日聯合登山隊擺酒慶祝。

日本隊員在明信片中，用愉快的筆鋒在紙上劃道：11月10日我從神戶出港，這裡天氣晴朗，1月初登頂，期待回國重聚。

26歲的中國藏族登山隊員斯那次里，更不顧母親阻攔，踏上登山之路。當遠遠望見梅里雪山時，仰天大喊：我從沒見過這麼漂亮的山，我都不想回去了。

他萬萬沒想到，一聲感慨幾天後演變為現實。

美麗而危險的卡瓦格博峰

隨著探險隊即將登頂傳遍山腳，藏民們坐不住了。人們擁擠在雪山腳下，燒香、跪拜，祈禱山神顯靈，攆下褻瀆者。老人們更是跺腳哭泣，詛咒登山隊必將受到懲戒。

甚至還有人質疑卡瓦格博山神，面向雪山說盡絕話，如果雪山不能顯示威力，從此就再也不會供奉神明。

一片祈禱聲中，卡瓦格博開始露出另外一面...

12月28日上午11點30分，突擊隊接近主峰山脊，海拔6200米，旱季中的雪山氣候突變，隊員並未在意，繼續向上攀登。遠在山腳的大本營中，其他隊員開始敲擊盆碗，提前歡呼勝利。

距離山頂垂直距離僅240米，中方隊長宋志義感到東南方向烏雲向整座雪山壓來，狂風下，氣溫驟降，5名隊員被凍得邁不開一步，雪粒如碎石，噴射隊員一臉。不得已下，突擊隊搭起簡易帳篷，躲避暴雪。

4個小時後，風雪依舊席捲山巒，如果不能在天黑前趕回營地，全隊將面對死亡威脅，登山隊唯有返回3號營地。宋志義透出帳篷拉鏈的縫隙望去，遠處山頂在暴雪中隱約可見，這是他看見山頂的最後一眼。

卡瓦格博時隱時現，就在眼前。

由於天氣過於惡劣，能見度不超過10米，雪山上的突擊隊如無根野草，分分鐘可能被吹跑。好幾次隊員們試圖在暴雪中下山，全部失敗。

隊長井上治郎命令所有人平均分配食物，保存體力，原地待命。他手下的隊員船原尚武在筆記本上寫道：天氣越來越壞，卡瓦格博的臉躲在雲層中，我們堅持不住，準備後撤。整個突擊隊迷失方向。

所幸，晚上22點15分，烏雲消散，大風平息。所有人安全回到3號營地，儘管沒人提及，但每個人清楚，他們在幾乎成功時功敗垂成。

雪山上慘烈的暴風雪

1991年元旦，3號營地，聯絡員張俊走出帳篷，返回大本營，在他身後的17名登山隊員計劃重整旗鼓擇日再戰雪山。

剛走幾步，即遇上漫天大雪，他趕緊加快步履奔向大本營。

照例，張俊抵達大本營後，必須將登山情況轉送當地藏民，送往縣城，傳真到昆明，轉達北京和京都。但持續的大雪將他困在大本營整整3天。1月3日晚上，他還通過對講機跟3號營地隊友聊天，大家對海灣戰爭扯了一通。

透過對講機，隊友跟他抱怨，大雪究竟什麼時候才能結束？

1月4日清晨7點半，張俊起床後如往常一樣打開對講機，呼叫兩聲。以往，山上隊友早就起床半小時，此刻的頻道里，另外17個埠卻異常安靜。

一旁的同事看了一眼，讓他別打擾隊友睡覺，剛受挫敗，大家肯定累了。張俊想想也對。

40分鐘後，對講機中依然安靜，張俊心中有點發毛，找來兩個同事輪流呼叫，無一人答應。到9點，張俊站起來要報告上級，被同事按下，再等等成為所有人心中期待。

10點，所有人坐不住了，立即上報省體育局、登山協會，他們和3號營地17名隊友失去聯繫。

就在這時，一次巨大雪崩在大本營左側爆發，成噸冰雪沿山傾覆而下，氣浪蓋住了整個營地。張俊等人奪路而逃，跑進樹林，等雪崩停止，返回營地的他們堅信：

出大事了。

後面的4天，整個大本營完全陷入恐懼，隊員們哭泣、發愣，幾近崩潰。送飯的藏民看在眼裡，淡淡告訴他們：卡瓦格博只是抖了一下而已。

1991年1月9日，中國登山隊救援小組趕到，幾天後，代表國家最高登山力量的西藏登山隊及日本隊悉數抵達，全力拯救。然而，救援者只能抵達1號營地，放眼望去，白茫茫的雪地空無一物，整個營地被悉數覆蓋。

再往前，連天暴雪下，搜救者根本無法上山，連直升機也無法接近山體。

僅有的遠景照片告訴所有人，雪崩已經掩埋一切，探險者下落不明，遠處的卡瓦格博時隱時現。

失聯17天後，指揮部不得不宣布，搜救行動失敗，17名登山隊員屍骨無存，位列世界登山史上第二大山難。

三角處為3號營地，圓圈處是遺體發現地，卡瓦格博峰就在不遠處

山難後，京都大學登山隊元氣大損，直到5年後，中日才重組登山隊，再次挑戰卡瓦格博。

1996年2月1日，登山隊來到2號營地，一則警報從東京氣象廳傳到千里之外的雲南，2天內，暴風雪將至。他們當即丟下輜重，一路跑回大本營。至此，登山者再沒觸碰這片土地。

2001年，當地正式立法，禁止探險者登上山頂，卡瓦格博就此成為人間禁區，吸引更多登山者來此朝拜。

2011年，中國登山者高家虎私自攀登卡瓦格博，失蹤，至今未能找到遺體。

其實天下之大，要人性命的又何止卡瓦格博。

據統計，近10年來中國山難事故喪生者超過360人，數量逐年遞增，仍有無數人為實現登山夢想，勇敢地踏入死亡區域，儘管他們從來就是不被理解的少數。

就在五一期間，一隊由陝西鰲山沿秦嶺山脊徒步走到陝西太行山的登山者失聯，全隊23人，截至目前，已經發現2具屍體。

在搜狐網上關於這條新聞的評論中，一個網友說「驢友」就是「一群自認與天斗，與地斗，與驢比智商的群體」，這句話在評論區被奉為佳句。

在虎撲論壇的討論中，一個網友說「我只想問搜救的錢誰給？」，其他人紛紛表示：問得好。

而在被公認為「用戶素質較高」的知乎上，針對驢友探險遇困，社會大動干戈救援問題，多數人對貿然探險報以反對，最高贊超過2700。每當戶外遇難新聞發生，很多人認為他們對不起父母，更有人評論道：作死。

當人們指責登山者時，人們在指責什麼？

指責登山者沒有為幾塊錢的菜價和小販爭得面紅耳赤，指責他們沒有按時搶9.9元的外賣；指責他們沒有在搶不到洗手間時扎破室友的安全套，指責他們沒有因為200塊的工資跟老闆扯皮…

每個夜幕低垂的傍晚，當我打開窗戶，望著車流和穿行的人潮總會想，他們是誰？去向哪裡？為什麼而奔波？也許此刻，你正為職位起伏悲喜，為買房焦慮，為戀人一句話失眠。

你們是否想過，活著，是為了什麼？

在珠峰上，有超過280具屍體散落在雪山各處，無法回收。他們躺在那裡，最終成為後人的路標。

200餘具殘骸遺留在通往珠穆朗瑪峰的路上，成為登山者的路標

無數人曾經問第一個登上珠峰的紐西蘭登山家希拉里一個問題：你為什麼要爬珠峰？

希拉里的回答很簡單：因為它（珠峰），就在那裡！

每個人都會死，但不是每個人都真正活過。

1998年7月18日下午3點，卡瓦格博山腳，一個村民在回家路上發現旁邊冰川上，閃爍著五顏六色的光芒。曾是登山隊聯絡官的張俊知道後，坐不住了。

趕到現場，他一跨進冰川，炸裂的冰渣中，一枚牙齒清晰可見。眼睜睜看著電池、膠捲、筆記本、相機鏡頭，人體殘骸被一塊一塊挖出，張俊一屁股就坐在了地上，雙眼直直，瞪著藍天。

微風吹來，層雲卷積，一縷陽光灑在17名登山者的紀念碑上，遠處的卡瓦格博時隱時現。

買手店｜禮儀｜黑人手機

加班｜設計師｜私房照

圖片均轉自網路

原創文字，歡迎轉發朋友圈

歡迎關注微信公眾號「杜紹斐」，ID：shaofeidu

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！