美國人震驚了！印度人哭暈了！日本人沉默了！中國人的翅膀就是這麼硬

文丨 國館

沒有那些大國工匠，哪來的大國騰飛？

——國館君按

（建議在wifi環境下觀看）

今天，中國首架國產大飛機C919在上海首飛，比原定首飛時間延遲了2年。

「沒辦法，條件很嚴苛；我們必須做到萬無一失。」

52項極端氣象條件實驗，54項美國聯邦航空局MOA項目審查，3418份實驗性報告，8220次失速，30748公里環球飛行……，從立項、設計，到試製、試飛，再到生產、交付，這架國產大飛機C919的每一步工作，都是中國民用航空工業的第一次。

它的起飛，打破了美國和歐洲4國對大飛機生產的壟斷，預示著中國真正的騰飛，預示著真正的大國飛行。連一向嘴硬的美國都震驚了：「中國人快要追上來啦！」，而印度媒體則是瘋狂點贊中國尖端科技，經濟那麼牛，尖端科技也那麼牛；日本網友陷入一片沉寂：「經濟已經被超了，大飛機又出來，我們怎麼辦？」

數十年磨一劍，不看場面有多宏大，看看這些航空手藝人，有著怎樣的堅守。

再遠一些，看看這些大國崛起中的大國匠人，有著怎樣的付出和偉大。

點擊播放 GIF/1912K

國產大飛機首飛：等這一天，等得太久了。

胡雙線是C919的高級鉗工技師，在一群年輕人中，他特別明顯，頭髮花白，雖然步履有點蹣跚，但精神硬朗。

「我從上個世紀80年代就進到這廠了，一直沒走。」

每一天胡雙線都會穿一身藍色的工作服，站在飛機面前，劃線、鑽孔。

拿著一把淡金水染得微微發紫的銼刀反覆打磨——這個動作，他已經做了整整37年了，從熱血青年到滿頭白髮。

他經手的飛機，從運10到ARJ21，再到國家首架噴氣式大客機C919，他這雙手，摸過了我們國家民航工業發展的整個歷史。

點擊播放 GIF/1602K

楊偉清同樣是C919的技師，比胡雙線還老，頭髮更白，1975年進廠，呆了超過40年，楊師傅笑說：「運10、MD82、ARJ21、C919；這些飛機就像我自己親自帶大的孩子一樣。」

話說得雲淡風輕，不著痕迹，但臉上溝壑一般的皺紋，幾乎等同於這些飛機極其曲折的歷史。

誰都知道上個世紀70年代中國大飛機發展得多麼憋屈，1970年，國家向上海下達造大飛機的命令，「造國產大客機。」

運10上馬，於是一大幫航空學生和技術師被聚集起來，沒日沒夜地搞。

1972年，飛機總體設計通過審查，1980年，運10首次試飛成功，但趕上時代的風雲巨變，改革開放，國家又是一紙命令，「我們要優先發展民用工業和經濟。」

1986年，財政部徹底否決運十3000萬元的研發預算，國產大飛機項目終止，

人才一鬨而散。

那年頭有一句話，「造導彈的不如買茶葉蛋的有錢。」

造飛機的更窮。

於是轉型的轉型，下海的下海，出國的出國，只有極少數人留了下來，沒有研發預算，也沒有關係；項目被否，沒有關係；掙不到錢，沒有關係；「本來就不是為掙錢留下來的，就是想看到國產大飛機飛起來。」

40年後，正是由於胡雙線和楊偉清他們的執著堅持，國產C919終於能夠在今日首飛。

「等著一天，等得太久了。」

那些曾經一腔熱血的才華青年，如今都已滿頭白髮，但看到C919飛上藍天那一刻，仍然老淚縱橫。

擇一業終一生。

念念不忘，必有迴響。

如果有一天，我們坐上國產大飛機在神州大地上安然飛行，不要忘了這些人。

「很多時候，你看起來的歲月靜好，是因為有人在默默地負重前行。」

點擊播放 GIF/274K

兩彈一星：輕生許國，正是我輩理想

鄧稼先拿到美國普渡大學博士學位時才26歲，一臉稚氣未脫，人稱「娃娃博士」。

博士學位下來後第9天，鄧稼先就回絕了恩師和學校的挽留，背著包就回中國了。

中國一窮二白，回去幹嘛？

「搞原子彈！」

在鄧稼先心裡，原子彈是中國騰飛的第一步。

回國後，外事辦的人問他：「帶了什麼回來了？」鄧稼先答：「帶了幾雙中國還沒有的尼龍襪子，還有一腦袋的原子核的知識。」

甫一回國，鄧稼先就一頭扎進當時轟轟烈烈兩彈一星的研製工作，被拉到大西北沙漠腹地。

當時鄧稼先離開家的時候，和妻子招呼都沒打，「匆匆忙忙走了，一別28年。」

後來鄧稼先在回憶錄中寫道：「因為原子彈研製工作極為保密，我們沒有科研成果，不能家庭團聚，不許親友通信。作為知識分子和普通人的生活、樂趣、權益，全都犧牲掉了。」

1950年8月，鄧稼先在美國普渡大學獲博士學位

不僅是這些，他們甚至連名字都要改。

王淦昌離家二十餘年，家人都不知道他去了哪裡，

是死是活。因為保密需要，王淦昌不能用真名，用的是王京這個名字。有一年除夕，在沙漠的帳篷中，他與鄧稼先相互敬酒，酒後吐真言：

「叫了王京同志幾十年，叫一次王淦昌同志吧！」

言畢，兩人抱頭痛哭。

誰不曾是熱血青年，誰不曾憧憬未來，總有人要呆在沙漠腹地，總有人要在國家需要的時候頂上去。

中國第一顆氫彈爆炸成功

有一次，原子彈爆炸試驗失敗，幾個單位推卸責任。

為了找到真正原因，必須有人去那顆原子彈摔破碎的地方去，但那地方是核輻射的核心之域，真正的死亡之地。

鄧稼先說：「誰也別去，我進去。你們去了也找不到原因。

白受污染。我做的，我知道。」

他隻身一人走進那片地區，很快找到了核彈頭，居然沒用任何防護措施，就這麼用手捧著出來了。

最後證明，不是彈頭的問題，是降落傘的問題。

就是這一次，讓日後鄧稼先死於核輻射之下。

帶病工作的鄧稼先

有了這一次，鄧稼先日後更加猖狂，核輻射完全不放在眼裡，居然要自己去給氫彈裝雷管，並且首次以院長的身份嚴令周圍人：

「你們還年輕，你們不許去，我去！」

1985年，鄧稼先實在撐不住，從羅布泊回北京，醫生直接給他關到醫院：「癌症晚期！」

國防部長張愛萍去看他，他很平靜：「我早就知道這一天會到來，但沒想到它來得這麼快！」

鄧稼先在去世前，和楊振寧有一張合影，他嘴角流血，但依舊上揚。

「那是一種壯志已酬，得其所哉的欣慰。」

妻子許鹿希說，那是他已經是全身大出血，擦也擦不幹，止也止不住。高強核輻射導致的癌症，這在他捧著核彈頭走出放射區時，心裡就明白。

火箭專家郭永懷是「兩彈一星」功勛的唯一一位烈士，他是因為飛機不幸出事犧牲的。

當部隊從失事的飛機殘骸中找到郭永懷時，他和警衛員緊緊死命抱在一起，扒開他們，在燒焦的兩具屍體中間夾著一個有絕密文件的公文包，遇難的那一刻，郭永懷知道，人身上，胃部這個地方是比較難燒毀的。

「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」

——這就是中國大國工匠的家國情懷。

楊振寧問鄧稼先：「你幫國家這麼快就搞出了氫彈原子彈，拿了多少錢獎金？」

鄧稼先答：「原子彈10元，氫彈10元。」

楊振寧潸然淚下。

大國工匠，自有擔當，輕生許國，正是我輩理想，故利雖不逮而大義在，其身雖亡而魂尤偉，歲月流傳而光芒依舊。

鄧稼先一家合影

青藏鐵路：大國崛起所無法忘記的那些小人物

當中國人提出要修青藏鐵路的時候，外國人都覺得中國人瘋了。

有好幾座5000多米的山要爬，12公里的山谷要架橋，數百公里的凍土區無法支撐鐵軌和火車。

更重要的是，誰又可能在這麼缺氧的環境下鋪鐵軌。

從上個世紀50年代開始準備建設，到2016年9月12日正式通車，幾十萬鑄路工人不屈不撓，硬是把這條路修成了。

火車開上青藏高原

鄧廣吉是鐵道十師的一個連長，人長得消瘦，聽說青藏鐵路動工，立馬給部隊打申請：「我要去修青藏鐵路！」

領導說：「你不行，太瘦了！」

「但我能幹活啊！而且我是青海人，會藏語！」

軟磨硬泡之下，領導拗不過，揮揮手：「你去吧！」

有人嘲笑他：「傻子，見過從青海往外走的，沒見過出去了還回來的。」

他很坦然：「我在這裡生活過，我知道這裡的人需要什麼。」

青藏4年，肺水腫、腦水腫都得過，頻繁的時候，和感冒一樣平常。

「畢竟在高原地區，還那麼強的勞動力度。」

所有人都知道常年在缺氧環境下高強度的勞動意味著什麼，鄧廣吉得了白血病，他老婆得知消息後，痛哭流涕：

「叫你別來！你非要來！非要來！」

他平靜地說：「總有人要來。」

死之前，他留下遺言：「我若死去，把我的骨灰埋在青藏高原上，我生前沒有把鐵路修通，死後也要看到鐵路修到世界屋脊上。」

盤延在雪域高原的青藏鐵路

孫有禮是青藏鐵路建設的一個指揮員，很早就來到項目了，他的兒子孫有勝很小就跟著過來了，在高原地區一塊兒生活，小臉曬得黑裂，皮膚糙厚，完全沒有小孩皮膚那種水靈靈的模樣，「高原地區山風大，吹起來像刀刺一樣；，紫外線也強，皮膚抵擋不住。」

到了8歲，依然不知道鴨子有沒有腿，雖然吃過雞蛋，但從來不知道雞蛋怎麼來的，吃過蘋果，沒有見過樹木。

下山到西寧，見到楊樹，大吵大鬧，像看見稀罕寶貝似的；見到五顏六色的燈光，像發現外星文明一樣激動。

「高原除了一些荒草，就是雪，什麼東西都沒有，什麼顏色都沒有，這不能怪孩子，是我的錯，但我也沒辦法，要修青藏鐵路。」孫有禮對記者說。

他的孩子在旁邊站著，用充滿好奇的眼光盯著攝像機看。

還有一些人，從上個世紀50年代毛主席準備修青藏鐵路時，就駐紮在高原上，建立哨所和高原站，研究凍土層，研究氣候，研究變化，研究珍稀動物活動規律。

為後期動工積累了大量原始數據，他們很多時候上陣父子兵，父親不行了，兒子頂著去，再干；兒子不行了，孫子再頂上去，一家好幾代人，最美好的青春，都給了這個常人一定難以忍受的漫天白色的無聊世界,都只是為了一個目的：「讓這條鐵路修到拉薩去。」

他們都是人物，他們都名不見經傳，但他們平凡而偉大。

如果這個國家是一條大河，衝破一個又一個關隘時，他們就是讓這條大河不斷變寬的河床中的一粒沙子，無論中國如何騰飛，這片土地永遠無法忘記他們，這群大國崛起中的小人物。

世界上離藍天最近的鐵路

中國崛起是一個漫長而偉大的故事，當然不只C919、兩彈一星、青藏鐵路，還有很多，神州五號、航空母艦。

「封侯非我願，但願海波平。」

在這個過程里，除了你看到的那些叱吒風雲的人物，更多的，是無數平凡人們的默默付出，他們一樣有理想，懷揣崇高願望，願意為這個國家的崛起獻出很多東西，包括生命。

他們也許籍籍無名，但他們的故事一旦說出來，一樣會讓中國震撼。

正如馬克思所言：「如果我們選擇了最能為人類而工作的職業，那麼，重擔就不能把我們壓倒，因為這是為大家作出的犧牲；

那時我們所享受的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬於千百萬人，我們的事業將悄然無聲地存在下去，但是它會永遠發揮作用，而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。」

面對你們，中國已經哭了。

和大飛機一起騰飛的中國

圖片來源網路，版權歸原作者所有

點擊播放 GIF/5K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！