1.「媒體採訪能給錢嗎」

北三環中路77號，北京電影製片廠門口，大概是北京最魔幻的地方之一。

每天早上五六點，就會有一群人起早來到這裡，他們大多是男性，也有少數年紀稍大些的女性，從青年到中年，甚至老年，各年齡層的人都有，來自全國各地。

這是當年王寶強來北京的第一站，在北影廠門口等戲，當群演，然後被導演發掘紅遍全國。

王寶強的故事給了很多人靈感，吸引著一批又一批人前仆後繼湧入這個帶有傳說色彩的地方，被慾望裹挾，最終又陷入生存的困境。

橘子君在一個早晨也來到這裡，從正面看，「北京電影製片廠」幾個字被大樹遮蔽著，若隱若現，大門口站著保安，在大門右邊的馬路邊上，就是群演們等戲的根據地。

橘子君走過去和一位群演聊天，一大群人見狀立刻圍攏過來：「你要人嗎？你哪兒的？」，問題一個接一個。

橘子君表明自己是媒體，要做採訪，一位中年婦人臉上立即露出失望的神色，但也沒放過這個機會：「媒體啊，媒體採訪能給錢嗎？」

最後，橘子君和其中三位群演聊了聊，發現走紅也許並不是他們的最終目標，活著才是更大的問題……

2.「你能給我一塊錢買瓶水嗎」

張曉勇今年35歲，重慶人，不知道是被曬還是膚色，整個人看起來紅彤彤的。說起自己演過的戲頭頭是道，在《卧虎藏龍2》、《屌絲男士》、《大姐苗金花》等影視劇中都露過面，他拿出手機給橘子君看自己在戲裡的裝扮，一身古裝，笑嘻嘻的。

他把自己做群演時留下的照片做成了電子相冊，相冊很簡單，大概是用某個網站在線生成的，帶有背景音樂。這是北影廠群演們普遍會做的事，為了方便展示給劇組的人看。

每天早上六七點，張曉勇就會來到北影廠門口等待，劇組或者群頭會來這裡選人，一般他們都是上午過來，下午就少了，選定後，第二天會有大巴車來接，大部分時候是去懷柔拍戲。

張曉勇告訴橘子君，選群演也是有標準的，不是誰都能做，還得看合不合適，至少「得看著像，有身份證，穿得太髒的也就不要了」。

不過現在劇組的人已經很少來了，「群頭來得多」，群頭就是群演里的頭頭，遊走於劇組和群演之間，為劇組輸送群演，張曉勇說群演的報酬就得看有沒有群頭，「沒有群頭的話150，有群頭就80」，群頭會拿走一部分提成。

更困難的是，現在群演的活兒不穩定，要等，有時候半個月，有時候一星期，有時候可能一個月都沒有。

所以北影廠門口也催生了一些零活兒，綜藝節目觀眾、保安、幫人搬家等等，這些零活兒沒有太多要求，以體力為主，或者單純湊個人數，因此報酬給得更低，很多人不願做。

張曉勇最開始來北影廠是在網上查到的，在網上看到別人說北影廠能接到演員的活兒，因為從明白事兒開始就想演戲，就來了，「就想著過來圓一個演員夢」。

以前做保安，在老家承德開過店做小買賣，現在專門干群演，覺得這個職業比其他的都要自由，「有吃有喝，覺得還挺快樂的。」

至於紅不紅的，倒是「從來沒想過，就特別簡單」。

採訪完後，張曉勇表示口渴了，要求橘子君給買瓶水，此時的橘子君正忙著應付其他群眾演員的提問，一位姓鐘的男士一直在一旁等候著，說希望換個地方，聊一聊，張曉勇有些著急：「或者給我一塊錢也行，我就想喝點水了」。

3.「就是不愛上班，這個工作自由」

鍾先生帶著橘子君去了北影廠內一個小角落，角落裡一個人也沒有，和外面的喧鬧相比，這裡是另一個世界，一隻白色的野貓躍上窗檯，他指著地上一塊長條的磚問：「你有紙嗎？墊一下坐這吧」。

鍾先生外號「梅毒」，其他群演都這麼叫他，沒有人知道他的真實名字，他只告訴橘子君自己姓鍾，丟了身份證，在北影廠門口時，鍾先生一直支支吾吾不願細說，直到來到這個小角落。

理由是「這地方太亂太雜，門口那幫人什麼人都有」，「來自五湖四海、沒有工作的、地痞流氓，打架的、喝酒的、還有捅死人的」。

「還有騙吃騙喝的，就剛才和你說的那個，不過一瓶水也不算，他不好那口，就是能說」，鍾先生語重心長勸說，「這個地方勸你們，不要來玩來看看，很容易遇上壞人。」

鍾先生在北影廠待得時間很長，2010年就過來了，一直到今天。參演過抗戰片《麻雀》，《我的二哥二嫂》，在拍戲時見過釋小龍、蔣雯麗、於正，鍾先生最喜歡拍現代戲，討厭戰爭戲，古裝戲也不喜歡，因為「要在地上打滾，太髒了，就現代戲好點」。

給節目當觀眾也不喜歡，給的錢少，只有四五十塊，錄節目時不能動，錄到大半夜回不來，沒公交。

在採訪過程中，橘子君和鍾先生後來又離開了那個小角落，在北影廠內走了好幾圈，鍾先生屢次提及自己現在沒錢了，「接不到活兒，身上的錢也用光了。」

問鍾先生上一次接到活是什麼時候？拍了什麼戲？他的回答卻有些含糊，一開始告訴橘子君最近沒拍戲，當觀眾去了，再三追問下，又換了說法：「就是打仗的戲，就是前幾天嘛八一影視基地」，至於「前幾天」是哪天，鍾先生也說不上來。

現在，他每天上午十點左右會到北影廠，和那些早起等待的人相比，已經算晚了，但就是 「起不來，睡習慣了」。

北影廠的活兒真的不多了，鍾先生也知道，一個是很多劇組都直接在網上招人，一個是劇組的人也越來越不願意用這兒的人，「因為這裡的人，去人家的宿舍，不自覺，有偷東西的，有去了兩天放鴿子的，這個地方的名聲就被這些壞人毀了」。

說起那些「壞人」，鍾先生情緒也有些起伏。

但沒有其他辦法，鍾先生說自己弄丟了身份證，去公安局問了補辦得回老家，加上沒有手機，只能在這邊待著，有活就干，沒活就干小時工，保安、婚慶穿古裝給人抬轎子……靠零活維持生存。

在來當群演之前，鍾先生做過很多工作，富士康、電子廠、服裝廠、化妝品廠、工地、 老家修鐵路……但乾的時間都不長，就幾個月。

因為工作去過很多城市，北上廣深、天津、珠海都待過，但最喜歡的還是北京，在北京的時間最長，群演是最後的工作，覺得這個工作比其他的都要自由。

在知道橘子君來自「橘子娛樂」後，鍾先生問：「你們和那個「橘子水晶酒店」是一回事嗎？我還住過那個酒店呢。」

鍾先生說以前喜歡旅遊，「也不是旅遊，就是窮游吧」，他更正道，「以前背個包帶著帳篷，在西藏住過一段時間。」

鍾先生在北影廠門口碰見過王寶強，頗有些感慨： 「王寶強已經不是當年的王寶強了，坐著高檔轎車，拍了幾個鏡頭就走了。」

至於自己……想不想像王寶強那樣，鍾先生說從來沒想過，覺得不可能。不想紅卻又不去做其他工作，原因就是「不愛上班，這個工作自由。」

採訪完後，鍾先生表示餓了，橘子君提及請他吃午飯，鍾先生買了幾塊大餅，又要了一瓶飲料，邊走邊吃，解釋說：「我原來不這樣……」，似乎有些不好意思，「今天花了你10多塊了吧？」

3.「北京就出來一個王寶強，不可能出第二個王寶強」

「剛剛那個人我跟你說，有毛病，都騙你的，能吹，也不傻，就是不幹活，他現在是幹啥，就是撿飯吃，就是懶習慣了」，還沒開始採訪，焦建康就已經打開了話匣子。

「撿飯吃」，就是去一些快餐廳，吃顧客剩下的飯。

焦建康在飯點帶著橘子君去了一家商場的地下美食廣場，在那裡見到有男孩拿著紙質大桶，去裝桌上的剩飯，最後自己坐在一個角落，吃起桶內的「美食」，焦建康告訴橘子君，那個男孩認識，就是北影廠群演。

焦建康今年28歲，90年生，小學畢業後輟學，15歲去汽車美容中心給人洗車，幹了六七年，之後來北京，做群演。

群演之路一開始不太順利，被人騙，騙到一個大院，交兩三千押金，演死屍，「槍一響嘭倒在地上裝屍體」，「也不給錢，就光演死屍」。這樣耗了兩三個月，焦建康終於忍不了提出要走，負責人給了他六十塊錢路費，說他違約了，押金不給退。

後來聽人說北影廠可以接到群演的活兒就過來了，每天五點起床，6點準時到北影廠等活兒，接到活兒就去，有時候等一下午沒活兒，就回去睡覺。

當然，現在焦建康已經不太來北影廠等活兒了，熟人介紹和微信群成了他接活兒的主要來源，他拿出手機，給橘子君看群內的招人信息，表示那些都是真的，是認識的人。

焦建康用iphone6，說買的二手的，「沒錢」。這兩天還買了輛電動車，花了500塊。

在做了幾年群演後，焦建康又干起了場務，現在接的場務活兒已經多過了群演，場務的工作是在劇組給人鋪軌道、發盒飯……「啥活兒都干」。

參與的戲也不少，《修仙記之何仙姑傳》、《深宮遺夢》、《終極遊戲》……

（《終極遊戲》片段，最右為焦建康）

轉折發生在有一回拍戲時，一個人看中了他，覺得他幹活不錯，利索勤快，之後哪兒有活兒就叫上他，「慢慢活兒越來越多」。

有時候還會跟組去外地，但跟組的時間不太固定，有時候一個月、有時兩個月、有時就兩三天，報酬從一天二百到三百不等。要是一手活兒就是三百，二手活兒就是兩百。 「一手活兒」是劇組直接招人，「二手活兒」則需要中間人介紹。一年下來焦建康能存下一萬多。

焦建康最近剛從一個劇組回來，去了八天，掙了兩千四。過幾天又有活兒了，新活兒是給北京電影學院的學生拍畢業作品。現在休息中，所以來北影廠轉悠。

焦建康覺得自己和北影廠那些人不一樣，雖然文化程度不高，「我小學畢業，他們高中嘞」，但是自己勤快一些，不像他們「混吃混喝」。

在焦建康眼裡，「他們就是懶了，越混越懶，去肯德基撿飯，去大學撿飯，就跟等死差不多」，最讓人不解的是「有活兒也不幹，懶著，偷雞摸狗，啥活兒也干，偷個東西、賣個身份證、去醫院買個血，身份證能賣一百塊錢一張。」

北影廠門口有些人沒身份證，焦建康說「不是丟了，就是賣了，餓了三四天了，不賣身份證怎麼辦，一百塊錢一張，賣不賣？」

飯後，焦建康又帶橘子君去了附近的肯德基，說有很多群演在裡面睡覺，進去一看，有趴桌上的，還有在躺椅上睡得東倒西歪的，走近甚至能聞到惡臭。

在採訪中，焦建康數次提及現在招群演都是在群裡邊，好多人都不在北影廠招了，「因為他們穿得臟不拉基的。」

當然還有混亂的現狀，所以名聲越來越不好。

他回憶，去年喝死一個人，北漂，40多，男的，心臟病發，喝死後直接拉走了，但焦建康也不知道這人是誰，「這事兒是聽別人說的」，自己沒看見。

打架鬥毆是比較常有的事兒，「前兩天又有人送去了醫院，四月份還出了個強姦未遂，上了報紙電視。」

為了維持生計，「還有人去獻血抽血，給三百四百」，有人帶過去。

還有的去給醫院試藥，醫院自己研製葯，找人試，「給你五千塊錢」，有個試傻的，叫「小瀋陽」，一出來就傻了。

（圖為「小瀋陽」）

在某種程度上說，傻了的不止「小瀋陽」，焦建康覺得北影廠那些人「他們腦子也傻了」，他解釋，「一心就是我想拍戲想成名」，「梅毒也是，他現在是不想了，就想混吃混喝的，撿飯吃。」

當明星這件事，焦建康說自己還真的沒想過，他說「我不是為了出名來的，我就是喜歡演戲喜歡錶演，能讓我上個鏡頭就不錯了，老了的時候可以看看」，因為知道「北京就出來一個王寶強，不可能出第二個王寶強」。

（「張曉勇」為化名，部分圖片由焦建康提供，文中「北影廠」特指北京電影製片廠門口群演聚集地）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！