朱耷《行書半截碑》

朱耷行書半截碑真跡。此冊為張大千先生舊藏。是八大山人書法中的重要作品之一。

《興福寺半截碑》是唐朝大雅和尚集王羲之帖中的字，為一位將軍立的碑。因出土時僅存下半截，故稱「半截碑」。現存西安碑林第二室。

王羲之帖在唐朝時已真偽難辨，集字雙鉤上石，難免失真。但畢竟可以追尋唐朝人認為的王羲之書體，是以可寶。據王方宇先生在《八大山人法書集》中介紹：「八大山人在辛酉（1681年）《山水軸》上有『禊堂"印，在癸酉（1693年）《畫鳥軸》上有『晉字堂"印。他臨《臨河敘》有十數次之多（現存原跡有十一件），可見他對王羲之的書法熱誠研習。此碑晚明萬曆年間在陝西發現，八大山人得其拓本必極興奮。是當時可據以為研習王羲之書法最新材料。但書寫此冊之時，己卯（1699年）他自己的書體已經形成，所書在字形表面上看，仍是八大山人晚年書法的面目，而晉人書法之氣質，卻蘊藏於內，難以點畫求之。」可見，欲參詳八大山人書法或王羲之書法，將此冊與原半截碑對照，必定大有所獲。

八大山人此書與原碑相較有兩點非常獨特：一是筆調短促含蓄，蒼勁古樸。用筆中沒有描頭畫角的做作與刻意，這與晉人書法的真諦恰好契合；二是墨色變化神采煥發。此冊用墨之妙，與用筆相得益彰。其枯、濕、濃、淡，自然調和，美不勝收，與原碑相比，更加有血有肉，生動活潑了。這些尤其值得我們在學習王字或「明清調」書法時玩味。

朱耷（1626-1705），字雪個，又字個山、道朗、個山驢、朗月、傳綮、破雲樵者、人屋、驢屋和因是僧、八大山人等。江西南昌人。明朱元璋之子寧獻王朱權的後裔。他的晚年書畫均署八大山人四字。這名號的來歷有兩種說法：一說「嘗持八大人覺經，因號八大」；另說「八大者，四方四隅，皆我為大，而無大於我者也」。據《個山小像》八大的自署，少為世襲貴族。天性聰穎，八歲能詩。明亡時為諸生（秀才）。他二十歲時「遭變，棄家後避賢山中」。二十三歲「剃髮為僧」，釋名傳綮，號刃庵。三十一歲時「豎拂稱宗師，從學者常百餘人」。康熙十七年（1678）夏秋之交，病癲。至康熙十九年（1680）還俗。此後住江西南昌，以詩文書畫為事，直至去世。八大經歷明清之際天翻地覆的變化，自皇室貴胃淪為草野逸民，為避害而出家。但其詩文書畫極其出色，頗引人注目，清統治者又千方百計地籠絡他，「遂發狂疾」。他裝啞未狂，均因家國之恨使然。其內心之悲愴由此可見。對山人的種種奇行，當時人們都認為「其癲如此」。

八大山人書法成就頗高，但被畫名所掩，注目者不多。黃賓虹嘗稱「書一畫二」，確為至言。八大的書體，以篆書的圓潤等線體施於行草，自然起截，了無藏頭護尾之態，以一種高超的手法把書法的落、起、走、住、疊、圍、回，藏蘊其中而不著痕迹。藏巧於拙，筆澀生朴，此中真義必臨習日久才能有所悟。簡而言之，是用篆書的筆法去寫行草書，與《天發神恰似□碑》以隸筆寫篆書一樣異曲同工。

八大山人在中年時各體書風全貌的，莫過於《個山小像》中八大的自題了。他以篆、隸、章草、行、真等六體書之，其功力之深，罕與倫比，可謂集山人書法之大成。八大去世前夕，書法藝術水平達到頂峰，草書不再怪偉。如八十歲寫的《行書四箴》、《般若波羅蜜心經》、《仕宦而至帖》（即《晝錦堂記》帖），平淡天成，絲毫不加修飾，靜穆而單純，不著一絲人間煙塵氣。高僧書法大致如是。近人得其精髓者只弘一法師一人。

八大亦善篆刻，山人的印文往往別出心裁，變化有奇。八大也很注重印章的藝術本體，如：兩方「驢屋人驢」印，前一方白文方印把「人」放大，儼然一個鐵帳罩在屋上，造成的縱向線條與右側的橫向線條形成對比，右部又多圓形轉角，整個印面不板不滯，巧妙自然。後一方設計尤為巧妙，只用驢、屋、人三字，通過上下左右排列，表達出完整的含意。

朱耷《千字文》

朱耷《千字文》，大冊頁，高23.7厘米，寬13.2厘米。榮寶齋收藏。

中國筆墨叛逆者八大山人探疑

位於南昌市區的八大山人紀念館和朱耷塑像

當代文人們說：「承啟大師八大山人不僅是影響中國300年，也是未來中國文人的精神範本。」上個世紀，余秋雨先生雲遊到青雲譜古道觀，興筆拂袖留了一篇文章。古道觀在30年前，經過政府修繕，成了八大山人紀念館。明末清初的書畫藝術大師八大山人，骨子裡留著沒落皇族的血統，在近300年的朱氏江山給了清朝第一位皇帝順治數十年後，脫俗叛逆吸附滿天暉光，成為影響中國乃至世界的一代藝術巨匠。透過冷氣逼人、嫉俗傲世的丹青，八大山人的撲朔迷離，隱晦幽澀的身世及作品，在世人的爭論中化為難釋之謎。想必，余秋雨先生當年在青雲譜面對那些怪誕冷峻的筆墨，也是霧裡看花。

濃霧鎖定八大真名？

「個山遺墨斑斑在，憑仗香花護古靈」。南昌南郊的梅湖畔，綠樹叢陰中若隱若現出青瓦白垣的八大山人紀念館，進入這座古木參天的館宅，一派樓台庭榭錯落有致，曲徑通幽鳥語花香的景象。人們欲意追風時，才品味出此地曾經彌散著眾多睿智者的苦悶。

八大生於1626年，卒於1705年，終年80歲。終日在清光緒年間的屋宇殿堂中追思故人的王凱旋，是八大山人紀念館副館長，也是中國傳統文人繪畫的忠誠衛道者。他說，明太祖朱元璋第十六子寧王朱權於永樂初改封南昌，出身在南昌的八大山人屬弋陽王族的書畫世家，根據周士心的《八大山人及其藝術》載，八大為寧王朱權的後裔，襲封輔國中尉。其8歲作詩，11歲描丹青，少時能懸腕寫米（芾）家小楷。由於明王朝的《國典》規定，天下江山歸朱家，因此皇室子孫不得參加科舉考試，否則本是江山的主人倒成了為主效力的奴才。於是，八大和朱家不少讀書人一樣，棄爵以民籍參加科考，16歲時，便成了鄉人稱道的「諸生」（秀才）。

八大姓朱但究竟叫什麼？中外學者有諸多爭議。其中有研究八大的學者李旦先生曾於1960年著寫文章說，青雲譜道院歷代傳說中稱，八大呱呱墜地，便生有一雙大耳，八大的父親朱謀給他取了乳名叫「耷子」，所以他本名叫朱耷。與八大同時期的新建人曹茂的《繹經雜識》中說了：「耷為僧名雪個」，這是發現最早的史料記載，其後清朝、民國時期的一些資料，也記載八大姓朱名耷，字雪個。於是，人們一直沿用到今天。

王凱旋說，但有學者認為，「朱耷」不過是八大應考秀才時，為了不讓考官們知道他是皇家子孫，按照當時的制度，由當局給他安了個「名」，即「庠名」，就像今日考生的數字代號一樣。也有學者提出疑問，作為龍子龍孫，「朱耷」一名有悖八大的「大明宗室」身份。作為寧王后裔，「譜名」才是本名，因此平民化的「耷」似乎有貶皇族的身份。明太祖朱元璋定下「家規」，子孫必須排輩命名，需有「五行」。目前，八大山人已被確認為是朱權之孫江西弋陽王的後裔，但到底是七世孫的「統」字輩的朱統，還是九世孫「中」字輩的誰人今人不得而知，並且青雲譜八大山人紀念館館藏的《個山小像》也就是八大的畫像中，有題跋「豫章先生四世孫也」，而這「四世」是被題跋者還是八大看出有誤圈去，更使後人陷入重重迷霧。

是僧是道眾說不一？

八大一生頗為坎坷和傳奇。1644年，就在19歲的八大憧憬「學而優則仕」時，李自成領著農民將火燒到了北京，明朝最後一個皇帝朱由檢望大殿外風煙四起，刀光劍影，嘆大勢已去後砍了袁妃和女兒坤儀公主，逼死了周后，將自己弔死在煤山的一棵歪脖子樹上，明王朝由此徹底完結。此時，吳三桂又引清兵入關，清王朝建立，八大山人由皇族子孫淪落成大明亡朝的遺民。

八大山人紀念館首任館長李旦先生著文稱，1644年5月，從南方和北京逃跑的明朝官僚惶惶奔到南京，擁昏淫的福王朱由崧在此建立了南明小朝廷，約1645年，八大山人的父親病死後，可惜朱由崧爛泥一堆，因為「清歌漏舟之中，痛飲焚屋之內」，僅一年便垮台了。由此，一部分明朝遺臣們繼續紛紛南逃，在浙江紹興立朱元璋十世孫魯王朱以海成立監國政權，另一部分遺臣在福建擁朱元璋九世孫唐王朱聿鍵稱帝。當時擁有數十萬兵馬的湖廣總督何騰蛟、江西6萬人馬楊延麟都受了唐王的封號，靖江王朱享嘉在桂林也高舉義旗，加上一小撮義軍突起，民意可用，本有點機會復明的盼頭，可惜唐、魯王叔侄間還沒有吃上熱豆腐，便勾心鬥角形象同水火，導致唐王被清兵活捉絕食死於福州，魯王兵敗亡命海上死於台灣。

1645年，清軍入南昌，住在新建的八大為避兵禍，離家出走，逃入奉新山中過了「一切塵世冥」的數年苦隱生活。23歲時，八大的妻兒也在兵荒中死去，萬念俱灰的在進賢介岡燈社的磐缽木魚與佛號聲中，剃落「父母受之」的頭髮。31歲時，已是高僧的八大到奉新蘆田建「耕香院」。根據《凈明忠孝宗譜》：「涵虛玄裔朱道朗字良月號破雲樵者，亦號八大山人」，37歲時，八大回到青雲譜，花了六七年時間建成青雲譜道觀，並取名朱道朗字良月。由此說明八大山人是青雲譜的開山道士。

江西美術出版社何如珍說，李旦的八大亦僧亦道之說，不久在學術界丟下一顆炸彈。有學者稱，從青雲譜主持朱道朗留下的片言文字看，朱道朗是明朝豫章寧藩王的後裔，推測八大晚朱道朗12或者14歲，比八大早先羽化16年。李旦的研究，是史料給他開了一個很大的玩笑，並認為李旦有附會之嫌。孰是孰非，一爭就是40年。看來，八大是否亦僧亦道或者根本就不是青雲譜的開山道士，只有等待更有力的證據挖掘了。

八大與青雲譜無關？

假設史料記載有牽強之處，朱道朗與八大不是同一人，就意味八大與青雲譜沒有直接關係，不知坐在青雲譜內400年苦樟和苦楮樹下追憶八大，悉心揣摩其筆墨的八大山人紀念館副館長王凱旋有何感觸。

王凱旋說，1958年，根據民國的《青雲譜志》記載稱，八大為青雲譜的開山道士，江西在北京方面的支持下，開始籌備八大山人紀念館，1959年10月1日建成後從全國調集了八大的一些真跡，並請國內的著名畫家摹制了一批八大作品，才對外開放。由於學術界對八大和青雲譜的關係爭論不休，1980年，八大山人紀念館改成了八大山人陳列館，而後又改成八大山人紀念館，這種「變故」究其原因，就是八大留下的是曠古之謎。

何如珍認為，僅從八大的字、號、別名來看便是多如牛毛，「朱耷」，「雪個」、「個山」、「個山驢」、「人屋」等舉不勝舉。清兵入關後，八大削髮為僧時有「傳綮」、「刃庵」，還有「驢」、「驢屋」等號。在60歲以前，他使用的字、號還有「法堀」、「掣顛」、「純漢」、「綮雪衲」、「卧屋子」、「弘選」等。「朱耷」為僧名，「耷」乃「驢」字的俗寫，至於八大山人號，乃是他棄僧還俗後所取，始自59歲，直至80歲去世，以前的字均棄而不用。這其中的是是非非，有多少可以蓋棺而論？

不過，八大除了雲遊四方之外，剩下的時間基本在南昌這一點毋庸置疑。只是在南昌的具體什麼地方，今人已是無法弄清。根據江西各地的地方志，八大的足跡在湖口、彭澤、九江、廬山、贛南的雩都、寧都以至更南邊的崇義、大余和弋陽等縣。據《永豐縣誌》載，他在永豐睦岡一秀才家住了3年。《貴溪縣誌》載：「山人遊蹤無定，居貴溪，獨數年，鄭靜庵禮以上客，故得其書畫為多」。在省外，他東至江浙淮揚，西登大別山至漢陽，北上洛陽至黃河邊，游遍長江中下游名山大川。34歲時在南昌西郊洪崖丹井旁隱居。36歲時，清王朝自覺不可撼動，才准許竄伏山林的明宗室子孫出山回歸家廬，八大與其弟將老母接到南昌城侍養，並看重了定山橋邊的梅仙祠建了青雲譜；60歲的時候，八大還俗，在南昌城西的惠民門親戚家寄居，新交了不少儒釋道藝友，與城北的北蘭寺和尚澹雪交情頗深，並為北蘭寺作過大型壁畫；75歲時，定居城東「寤歌草堂」。南昌這些曾留有八大身影的地方，除了備受爭議的青雲譜保留完好，只有北蘭寺還有遺址可尋。

如今，對八大深有感情的學者們認為，八大是否與青雲譜有關係，從另外一個層面上說已不重要，重要的是，八大的筆墨精神可以寄寓於此，讓它對中國文化產生更深遠的影響。

一癲一瘋東西相輝映？

作為東方的古代藝術家八大以其狂怪的筆墨震撼人心，而西方的凡·高也以扭曲的色彩和筆觸讓人淚流滿面。

據資料稱，八大的父親朱謀也善工書畫，名噪江西，只恨天生暗疾，此暗疾便指「啞巴」。八大可能受了遺傳，年少時便有口吃。由於國破家亡，朱謀病死床榻，八大便開始裝啞，並在門上貼了一個很大的「啞」字，遇到話不投機者乾脆不說，加上深受儒道的思想，以「餓死是小，失節是大」的儒家「禮」來約束自己，導致史料三兩次記載八大癲狂發病。

順治六年（1649年），清兵攻破南昌，昌王一支90多口被殺，僅昌王一人逃出，八大在幾度恐懼中隱居，終於發了癲狂。他開始趴在地上大哭，而後仰天大笑不止，笑完又跳起來大哭大喊；或大聲唱歌，或在市上亂舞，市人怕被他擾，便把他弄醉癲狂才止。經過一年多的精神折磨，八大依舊恍恍惚惚，戴著布帽，穿著僧袍，拖著露出腳後跟的鞋子，舞動長袖在市上遊盪，引來孩子的追逐取笑。

第二次是康熙17年，清王朝為籠絡人心，詔徵博學鴻儒。臨川縣令胡亦堂將其請到官舍好吃好喝好招待，八大抵觸之極，勉強住了一年多，再次忽發癲狂，撕了身上的衣服，大哭大笑後走回南昌。此後，八大在作品上所書的「八大山人」很像「哭之」或者「笑之」，且將那種隱痛寄意於其詩「無聊笑哭漫流傳」。學者認為，無論八大是真癲還是假癲，起碼內心是極端矛盾和壓抑的。

而與八大相類似的，便是用生命在畫布上燃燒的西方畫家凡·高。

100多年前的凡·高為追求藝術幾近瘋狂。1888年，凡·高在極度壓抑下，用暴力攻擊了他的好友高更，之後割了自己的左耳，這是凡·高第一次瘋病發作，並因此被捕入獄並丟入精神病院。當他出來後，居民認為他的暴力傾向讓他們感到恐懼，便向地方管區報告，凡·高再次被捕。

與凡·高不同的是，八大選擇了遁入空門，而凡·高在與現實世界抵觸的時候，選擇了死亡。1890年5月，凡·高移居巴黎近郊後，仍然持續作畫，但兩個月後舉槍自盡，結束了流星般短暫的閃耀生命。

王凱旋說到此輕聲一嘆：八大與凡·高的藝術生命一直影響到21世紀，穿越時空，他們用瘋與癲的叛逆眼睛凝視世界，也許正是藝術大師的高明而又悲慘之處。

叛逆者到晚年想娶妻？

清初畫壇「四大畫僧」為原濟（石濤）、朱耷（八大山人）、髡殘（石溪）和浙江（弘仁），八大以精鍊放縱的筆墨，表現了他那倔強傲岸的性格，筆墨間露出對清王朝的不滿和憤慨，大氣磅礴，感人心脾，致使300多年的文士對其敬仰有之，並成就了一批大家。鄭板橋在題八大山人的畫時稱讚說：「橫塗豎抹千千幅，墨點無多淚點多」。

八大的詩畫有空靈、冷寂、蒼涼之美。畫中的鳥或一足著地，或縮頸鼓腹白眼朝天，畫中的魚也有異曲同工之妙。有專家學者認為，八大的一生，其作品在變，其內心世界也並非「不移」。在八大57歲登南昌城南進賢門繩金塔，作《繩金塔遠眺圖》，並首次以「驢」落款時，已是他進入俗世動了俗念的第二年。在45歲前，八大入佛門後或入道觀，作為明皇室遺民，因為深得儒釋道文化精髓，內心的落差導致對清政權的極度不滿，只得潛心吟詩作畫，將滿腔悲憤寄寓其中，或集約不滿滿清者以說禪佈道為名痛說滿清壞話，筆墨淚痕感染了蒼天。45歲時，因為結識了浙江儒士裘璉，交往甚深，認識了裘璉的丈人胡亦堂。胡亦堂在臨川作詩「清光惟空負，強住玉壺中」，並注八大當時在座。胡亦堂也是性情中人，滿口說八大生不逢時，懷才不遇，只有在詩書酒畫中沉淪什麼的，此時，八大因與文人騷客交往過深，越發感懷浮世滄桑，導致其最後在臨川瘋癲發作。

據《個山小像》及其他史料載，八大在49歲的時候，清政府已准許明皇室子孫出山為清效力多年，其心理有了微妙的變化。康熙十三年端午後的兩天，八大的老友黃安平提筆為八大畫《個山小像》，有意思的是八大在四年的時間裡為自己的畫像題跋，表達身世與傷感。並且，這幅畫上，有八大自己蓋的一方「西江弋陽王孫」朱文大印。

研究八大的何如珍說，有學者認為，八大此舉是標榜自己的「金玉之身」，以求清政府對漢族知識分子待遇改變政策後，想過博取功名或者出人頭地，此前與縣令胡亦堂交往，可能就有「在清王朝欲覓一席之地」念頭。否則，八大不會走到哪，將這幅畫帶到哪。

第二件大事是，八大在59歲時，忽然想到要娶妻生子，延續香火，這可能是他57歲入俗世的真實動機。在古代，儒家思想「孝」講究男子需結婚生子，否則對不住陰曹地府的祖先。於是，八大拋開佛家訓導「慨然蓄髮謀妻子」。可惜，儒釋道思想相互衝撞，八大如一位走火入魔的武林高手，終未娶妻。

八大的墓葬究竟在哪？

日照青雲，寂園鳥悲。順治五年，清軍屠九江，圍南昌，抓壯丁老弱在南昌周圍掘壕築橋，酷暑施工，日僅一餐，飢、疲、病死者達10餘萬人。並擄當地婦女分發各旗，淫虐而死者不計其數。清兵還將當地人口擄走，裝船販賣至揚州，男女老少都按斤計價出售，使南昌成了人間地獄。而被困在南昌城內明將（後降清）金聲桓的兵將們也兇殘暴虐，有計劃有組織地殺人而食。他們預先派人在大街小巷的兩端守望，用隱語互相聯絡，其中隱語中的男人叫「雄雞」，女人叫「伏雌」，帶刀的人叫「有翅」，結伴而行的叫「有尾」，「聞無翅無尾，即共出擒而食之」。23歲的八大處身豺狼世界到入空門後或入道或還俗，一生坎坷，老年更加悲慘。

王凱旋說，孤寂的八大老年時，因病在南昌賣畫已無力糊口。在病中，他給友人的信中說：「只手少蘇，廚中便爾乏粒，知己處轉掇得二金否？」意思是，窮得鍋里沒米，可否借點錢買米。在這封信里還說：「凡夫只知死之易，而未知生之難」，可見八大大有身世滄桑之感、銅駝石馬之哀。最後，八大在孤寂清寒中死於寤歌草堂。

八大身後無子，只有一女，臨終有個嗣孫在一旁。八大死後葬於南昌西郊西山中庄，但至今沒有發現他的墓葬。李旦先生曾對此進行專門研究，根據《凈明忠孝宗譜》載，八大「葬廣度庵東南隅莫家山」。莫家山離青雲譜5里，也確實有「青雲譜開山始祖道朗諱良月朱真人之墓」，此墓為凈明道教十四代元孫陳章華等立。根據保留下來的墓地地契，寫有「該山葬有道祖朱良月」。於是，在學者認為朱良月既是八大的前提下於1959年6月進行挖掘，但只見朽木數小塊及腐釘幾枚，且墓穴不足一人長度，被認為是朱良月的衣冠冢。另《新建縣誌》載：「八大山人墓在縣西北三十里，地名中庄」。《西山志》也載：「八大山人墓在中庄，山人名中桂，明宗室，諸生」等文字，依次，中庄很有可能葬著八大，因為八大祖墳也在這裡，且八大生活於新建多年，死後葬於此也合情理。可嘆的是，人們至今沒有找到八大的墓志銘，只尋到八大的親朋好友悼念的詩句。

如今，青雲譜內的「八大山人墓」為上世紀50年代修的衣冠冢，在其旁，還有一墓，為牛石慧之墓。牛石慧傳說為八大的兄弟朱道明，在奉新山中「牛石巷」一名為「柏馥寺」出家，取名「牛石慧」，後隱居青雲譜。死後葬於青雲譜附近的樓牌山下，經過挖掘，雖見其骨，但未見墓志銘。墓葬於1951年遷入青雲譜。其字畫落款與八大一樣，將「牛石慧」寫成「生不拜君」。兩人的「牛」和「八」合二為一，就是「朱」字。

無論怎樣，青雲譜八大山人紀念館從另外一個層面上，還是讓八大山人終於找到了可以安頓靈魂的家園，而中國乃至全世界，也可在此靜謐中觸目、凝視這位曠世奇才的靈魂。

後記

何如珍對記者說，不幸的時代不幸的身世造就了一位畫壇奇才。這也是文學史常說的「國家不幸詩家幸」。「八大精神」為今天乃至後世的畫壇昭示了一個基本的藝術法則：用真摯的感情去擁抱生活，樹立一個符合人類進步的價值原則，並為此執著而努力，讓人們從畫中、畫外讀出心靈的戰。八大山人的繪畫藝術，正是他個人的心靈史也是那個時代的精神史。近年來，由國內著名專家學者王朝聞、薛永年、單國強、陳慧蓀等擔綱編撰的《八大山人全集》（該書榮獲第五屆國家圖書獎），站在學術的前沿，梳理了學界與畫界的研究成果，記者認為，隨著新材料的發現和研究工作的不斷深入，以及研究和關注的人數增加和隊伍擴大，八大山人的謎團將一層層被揭開，「八大山人的精神」將代代被承傳。 （江南)

朱耷畫作