雲也退：女詩人印上鈔票，因為她們保衛了一種語言

文 | 雲也退

利亞和拉結是一對姐妹，在舊約聖經里，她們以一種戲劇性的方式，雙雙嫁給了猶太人的始祖雅各。巧的是，以色列銀行年初新發的紙幣上，也有一對利亞和拉結，都是用希伯來語寫作的女詩人，一個叫拉結·布魯斯坦，另一個叫利亞·戈德伯格。除她們外，新發的四種貨幣上的另兩個人物也都是希伯來語詩人，名字太長，就不贅述了。

「拉結·布魯斯坦」其實是個綽號，意思是「拉結女皇」。這位女詩人生於1890年，死於1931年，她的詩作署名「拉結」，後來成名，人們就給她冠了「女皇」二字，連在一起念，猶如中國人說「詩仙李白」一樣。鈔票上除了她的頭像，還印有詩人最喜歡的加利利海（以色列第二大湖）湖岸的風光，以及她以此湖為題寫的詩歌中的詞句。另一位利亞·戈德伯格（1911—1970），既是詩人，也是小說家、戲劇家和兒童文學作家，票面上引用了她最有名的詩歌「我摯愛的土地上有杏樹開花」里的句子。

利亞·戈德伯格

她們生活和活躍的年代，以色列還沒有建國，尤其對拉結而言，建國純屬一種想像，兩千年來猶太人都沒有自己的國家，誰敢打保票說未來若干年間，「大流散」將進入歷史？

拉結是一戶俄羅斯猶太富人家之女，十幾歲時來到巴勒斯坦，見到第一個猶太基布茲德嘎尼亞（1909年創建）後，就決心拋棄家業，加入這裡胼手胝足的猶太拓墾者們。這些人都是被猶太復國主義運動從東歐、西歐、中東等地召集過來的。拉結寫詩歌頌他們，歌頌那些帶頭擁抱這片土地的人，最後，也是因為在橘園賣力勞動，不幸感染了肺結核，41歲就匆匆而逝，死的時候根本沒有以色列，但拉結的詩「致我的祖國」卻已傳遍四方。

媽媽，我明白

樸素是我帶給你的禮物。

我明白，樸素是你女兒的

饋贈：

區區一聲歌唱

在陽光閃耀的一天，

區區一滴沉默的淚水

獻給你的貧困。

只是譯個大概的意思。詩中的一些辭彙，比如「一聲歌唱」其實指的是一種禱告，不過不了解細微涵義，不妨礙我們看明白詩的主旨。此外，樸素確實成了以色列最寶貴的精神財富之一。以色列人的樸素感，一半來自宗教久遠的影響，另一半來自移民拓荒的經驗。這種經驗很寶貴，以色列早已進入消費社會，但相對於西方國家尤其是美國來說，以色列肯定是一個更崇尚樸素的社會。

拉結的大部分詩作都被譜成曲傳唱，便利了猶太拓墾者聚起集體信念，去將建立一個自己的國家的理想轉化為現實。不過，在增進民族意識之外，詩人最直接的貢獻來自滋養一種語言。

以色列20謝克爾貨幣

古老的希伯來語，之所以兩千年來沒有因為猶太民族到處流浪而失傳，反而在19世紀迎來一場復興，詩人功莫大焉。他們將希伯來語送到了大眾的舌頭上，變成他們日夜操練的功課，不只如此，詩人還肩負起開掘一門語言的想像力的任務：想像力，這是一個民族真正的財富，因為你無法想像，僅僅作為純粹的工具而保留下來的語言能有什麼真正的美感，能保存一個民族優雅、精練、感傷和沉思。

以色列人特別惦記詩人對民族語言的貢獻。以色列的超級歌星諾亞（本名「阿奇諾阿姆·尼尼」，1969年生），曾把拉結的一首悼亡詩改編成了歌曲。在別的國家，比如美國，娛星就是娛星，能想像卡戴珊去唱一首艾米莉·狄金森的詩，賈斯汀·比伯去唱一首惠特曼的詩么？

拉結的影響早已超出了她所勞動生息過的地方的範圍。在以色列人的文化記憶里，拉結是個如上帝一般「自有永有」的存在。但是，任何民族都會遇到這個問題：老一輩被自然規律送走後，他們留下的民族傳統恐怕會見棄於兒女後代。拉結的光芒也在黯淡，正如同吃同住同勞動的以色列集體農莊文化在黯淡一樣。為此，將拉結的頭像放上鈔票，看起來是一個好策略，可以引起人們對「詩歌女皇」的興趣。

但在這個國家，絕大部分的公共決策，不經過一通激烈爭吵都不可能付諸實施。以往版本的以色列紙鈔都印政治領導人的頭像，如今否定了傳統，改印民族詩人，難道不是好事么？可偏偏有人要說，藝術和金錢不宜放在一起；鈔票傳達不出拉結的意義，我們藉助符號性的支付工具來教育和熏陶大眾。反對這種意見的人便指出，倘若孩子對錢上的人物發生了興趣，父母給他們解釋一番，就此把民族的往事給傳布給下一代，發行這套新紙幣的目的就達到了。

以色列100謝克爾貨幣

另一場交鋒，發生在這樣兩種觀點之間：一方認為，拉結是20謝克爾（「Shekel」是以色列貨幣單位）票面上的人物，利亞·戈德伯格則是100謝克爾上的，似乎暗示了利亞的詩作比拉結更出色；對這種比較膚淺的質疑，另一方也得有理有據地駁斥：拉結的面額比利亞小，是因為拉結生活的年代比利亞更早；數字不僅僅意味著價值高低，還代表了次序的前後。

第三種質疑是，鈔票上的四個希伯來詩人都是阿什肯納茲——德裔猶太人。「阿什肯納茲」被認為是猶太人中的精英，吸收歐洲文明的營養最多，但是，難道其他猶太人里就找不出一位一流詩人了？「塞法迪」（西葡裔猶太人）里沒有詩人？俄裔猶太人里沒有詩人？來自東方諸阿拉伯國家的猶太人里沒有詩人？公平地講，阿什肯納茲確實是文化最高、修養最好的一類猶太人，但你要這麼明著講，在以色列就可能觸痛政治正確的神經了：你企圖在猶太人的大熔爐里製造分裂？

對此最有力的回答恐怕是：如果找四個不同背景的猶太人詩人，分別讓他們來「代言」20、50、100、200謝克爾的新版紙幣，反而會引起更大的口舌之爭，因為數額的此高彼低可能會被視為一種歧視……不管如何爭吵，以何種理由提出質疑，以色列人所爭的，都是熱愛希伯來詩人的正確方式。

本文原標題：印上了鈔票的希伯來詩人，題圖為拉結·布魯斯坦

【作者簡介】

雲也退 | 騰訊·大家專欄作者，獨立記者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！