生命在於折騰：法國版堂吉珂德的傳奇生涯

羅格納/文

人們形容一個練家子武藝高強，常會說「打遍天下無敵手」，不過中國古代的俠士們常常處於「以武犯禁」的尷尬之中。統治者早就意識到，體制外的好勇鬥狠會影響社會穩定，因此通過思想、法律和制度等多種手段加以防範。而且，在一個幅員遼闊的大陸國家內旅行，車馬勞頓，殊為不易，別說「打遍天下」，就是「走遍天下」都算得上一項了不起的成就了。

但在中世紀的歐洲，赳赳武夫們就要開心得多了，在地理環境上，正如布羅代爾所說，歐洲是一個處在大西洋和地中海環抱之中的「半島」，便利的海上交通運輸條件，讓戰士們「打遍天下」成為可能。在思想意識中，上至王室貴胄，下到流寇兵痞，更是都將光明正大的炫耀武力視作一件美事。騎士、僱傭兵們被金錢和名聲所吸引，遊歷四方尋找戰場和比武場。

力圖維穩的羅馬教廷三令五申，甚至以開除教籍相威脅，都無法阻止這一切。不過很快教會也找到了一條合理引導好戰分子們發泄過剩精力的途徑：在十字軍運動中，戰鬥不單是名與利的追求，更是靈魂得救的承諾。

讓(二世).勒-邁格雷是法國中世紀晚期的著名騎士和軍人，他一生的足跡就幾乎踏遍了整個歐洲文明圈及其附屬世界，參與了無數的地區和國際性事務。跟隨這位」旅行家「的腳步，就能管窺到那個時代歐洲舞台的風雲變幻，他一生的旅程和征戰是對浪漫主義騎士精神的實踐，讓他成為可以與亞瑟王的圓桌騎士和查理曼的帕拉丁等傳說中的人物比肩的理想化身。

布錫考特生前就已出版的傳記中的形象

▍早年生涯

讓.勒-邁格雷1366年生於法國中部、盧瓦爾河谷的重鎮圖爾，是法國元帥讓(一世).勒-邁格雷與弗洛里埃德.利尼埃的兒子， 通稱「布錫考特」。在讓出生一年後父親就去世了，父親留下的遺產不多，因為他曾經說過：「如果孩子們忠誠勇敢，他們自己會豐衣足食；如果他們一無是處，留給他們財富也無濟於事。」

6歲那年，布錫考特進行了他人生的第一次長途旅行，這次旅行是遵循父親的遺願，將聖洛克（一位在義大利黑死病肆虐期間挺身而出，救死扶傷的高尚之士，在民間得到廣泛讚譽和崇拜，後被教廷封聖，成為預防、治療瘟病的主保聖人）的遺骸送到阿爾勒的聖三一教堂安置。當時，阿爾勒所在的普羅旺斯地區對法國來說還是「外國」，結果小讓圓滿完成了出國朝聖的使命，還受到了阿維尼翁的教皇格里高利十一世的表揚。

勒-邁格雷家族紋章

1378年，像很多功勛貴族子弟一樣，布錫考特進入宮廷，當了國王查理五世的侍童，學習文化、禮儀和軍事技能。當時，法國已經從百年戰爭第一階段的慘敗中恢復過來，在國王查理五世的英明領導和名將蓋斯克蘭的卓越指揮下，國土已克複泰半。

一年多前，百年戰爭的始作俑者，讓法國人頭疼不已的英王愛德華三世和黑太子相繼去世，查理五世隨即開始收拾在戰爭期間興風作浪的騎牆份子、另一個「王位覬覦者」納瓦拉國王「惡人」查理。

就在這一年，年僅12歲的布錫考特平生第一次走上了戰場。當時，趁著法國的盟友卡斯蒂利亞進攻納瓦拉，」惡人「查理分身乏術之際，查理五世宣布沒收他在諾曼底的領地。布錫考特跟隨波旁公爵路易二世率軍突入諾曼底，經過兩個月的征戰，諾曼底全境被收復。

兩年後，蓋斯克蘭和查理五世也相繼撒手人寰，新國王查理六世還不到12歲，國政由安茹公爵路易、貝里公爵約翰、勃艮第公爵腓力和波旁公爵路易四位王叔共同主持。

此時英法戰爭矛盾焦點之一的弗蘭德斯叛亂再起，根特市民在腓力.范.阿特維爾德的領導下趕走了弗蘭德斯伯爵路易。由於勃艮第公爵是弗蘭德斯伯爵的女婿和繼承人，更由於擔心造反的弗蘭德斯人和英格蘭連成一氣，法國方面大動干戈，幼王，勃艮第、波旁和貝里三位公爵以及多位宿將組成了陣容強大的軍隊前來鎮壓，布錫考特自然也在陣中。

法軍與市民起義軍在羅斯博克展開了激烈會戰，結果以法軍的大勝告終，叛首阿特維爾德也被擊殺。14歲的布錫考特在此役中表現英勇。戰後，他的恩主波旁公爵欣喜的在國王面前為他舉行了騎士冊封禮。這樣的禮遇可謂榮耀至極，深深地影響了布錫考特的人生。

羅斯博克戰役

▍實踐騎士精神的遠行

1384年，英法簽訂了短暫的停火協議，無仗可打的布錫考特決定去普魯士參加條頓騎士團組織的十字軍遠征。在14至15世紀，條頓騎士團已經將波羅的海的開拓戰爭包裝組織成了一種「十字軍體驗」，一趟安排好行程和內容的旅遊——每年普魯士和立窩尼亞地區的主教們都會向德意志、法國、英格蘭等歐洲各地派遣使者，向人們宣傳，如果參加一次前往波羅的海的朝聖之旅，並以基督的名義對異教徒作戰，教會就會赦免他們的罪。

有志前往的戰士會受到熱烈歡迎，條頓騎士團為他們提供食宿，安排往返，並組織他們上前線攻打不信仰天主教的立陶宛、俄羅斯人，以贏得聲譽和獎勵：最傑出騎士的武器將被陳列在騎士團位於馬林堡的總部大廳，供後來人瞻仰。

布錫考特參加了這樣一次波羅的海十字軍旅遊團，很是過癮，意猶未盡。第二年他又報名參加了另一個「十字軍旅行」的熱門項目，在伊比利亞半島對抗摩爾人的再征服戰爭。但此時的伊比利亞，卡斯蒂利亞國王胡安一世與阿維什的若昂正為爭奪葡萄牙的王位斗得不可開交。兩方為了制服對手，都在積極尋找外援，葡萄牙與英國結了盟，卡斯蒂利亞則找上法國，這場戰爭也因此延伸為百年戰爭的第二戰場。再征服事業無奈只能被暫時放在一邊了。

1385年，布錫考特已經回到法國圖盧茲，但伊比利亞的形勢沒有讓他離開很久。這一年的8月14日，卡斯蒂利亞和法國騎士們在阿爾茹巴羅塔戰役中重蹈克萊西和普瓦提埃的覆轍，被英葡聯軍殺的大敗虧輸，徹底喪失了征服葡萄牙的希望。雪上加霜的是，第二年，愛德華三世的兒子蘭開斯特公爵岡特的約翰宣稱自己有權通過妻子卡斯蒂利亞公主康斯坦絲繼承卡斯蒂利亞王位，率領英葡聯軍大舉反攻卡斯蒂利亞。

為了幫助盟友胡安一世，布錫考特回到波旁公爵麾下，率領一支法國小部隊再次進入西班牙。在佔據人數優勢的英-葡聯軍面前，法國卡斯蒂利亞軍隊充分貫徹蓋斯克蘭總結的游擊戰方針，拋卻不必要的騎士蠻勇，堅決拒絕會戰。高貴的法國騎士也干起了偽裝農民、樵夫，詐敗誘敵，設陷阱伏擊等「骯髒手段」。岡特的約翰在戰場上未嘗一敗，但部隊卻越來越少，已經維持不下去了。1387年蘭開斯特公爵只得坐下與胡安一世談判，放棄了卡斯蒂利亞王位。

不過，布錫考特並沒有等到伊比利亞戰爭結束的那一天，持久戰、游擊戰畢竟不合他追求騎士風範的胃口。在取得波旁公爵的批准後，他與好友雷納.德.羅伊從這裡出發，一起踏上了前往耶路撒冷聖地的旅行。這次旅行歷時兩年，穿越巴爾幹半島和近東，一路倒也順遂。只是在埃及，阿圖瓦的腓力在朝聖中因為觸犯了馬穆魯克蘇丹的法令而被囚禁，布錫考特得知後，儘力加以營救，最後終於威尼斯的商人幫助下，使腓力獲釋。

經歷了人生起伏和宗教心靈之旅的布錫考特和夥伴們，在旅途中為了自娛，集體創作了一本關於捍衛騎士美德和愛情的詩歌集《百首歌謠錄》。詩歌的主題仍然是優雅高貴的騎士精神，對貴婦情人謙恭忠貞的典雅愛情。雖然在現實里，騎士們面對軍事上的新發展，多次慘遭挫敗，越發過時，社會風尚也早已不再單一淳樸，但布錫考特為代表的貴族們仍然不願放棄傳統的理想和道德。

《百首歌謠錄》插圖中的游吟詩人形象

1388年，回到了法國的布錫考特立即被查理六世委以重任，繼續進攻英國在法國的領地。當年，布錫考特一舉攻拔布勒特伊城堡，拿下了這座法軍前出諾曼底的戰略要地。1389年，隨著勒蘭蓋姆停戰協定的談判和簽署，百年戰爭第二階段的戰事在對法國非常有利的形勢下結束。

閑下來的騎士們在加萊附近的小鎮聖安格勒韋爾舉辦了一次大規模的騎士比武大會，布錫考特和另外兩名法國騎士力壓群雄，在長達三十天的比武競技中，戰勝了來自英格蘭、尼德蘭和波西米亞等地的所有對手，名聲大噪。

▍再度投身十字軍

1390年，熱那亞共和國總督安東尼奧托.阿多諾請求查理六世和他聯合組織一次十字軍，目標是突尼西亞的馬赫迪亞，以緩解北非柏柏爾海盜對熱那亞商船的侵擾。

法國騎士們正愁精力無處發泄，一拍即合。十字軍由波旁公爵路易領軍，海軍上將讓.德.維埃納，蘇瓦松伯爵昂蓋朗.德.庫西、布錫考特、厄伯爵等法國宿將一起在馬賽集結。說來也可笑，當時正值天主教會大分裂，不同國家分別支持著阿維尼翁和羅馬的教皇。為了滿足來源成分複雜的十字軍的精神需求，對立的教皇們各自派出了特使，出發前的祝福儀式也就搞了兩遍。

十字軍抵達突尼西亞後才發現攻城機械沒有帶夠，馬赫迪亞城堅池深，不是輕易可取，只得慢慢加以圍困。柏柏爾人派出使節，問素來毫無瓜葛的法國人為什麼要來攻擊他們。法國老兵們回答，因為穆斯林不信「神的兒子基督耶穌，並把他釘死在十字架上」。柏柏爾人哈哈大笑，說這是猶太人乾的，跟他們沒關係。於是談判破裂，圍城繼續。布錫考特曾提議，雙方各出十人決鬥，決定城池歸屬，但柏柏爾人根本不屑一顧。

最終，由於穆斯林援軍的威脅和後勤的短缺，十字軍不得不撤圍回家。1/5的兵力在流行疫病和漫無目的的軍事行動中浪費掉了。法國貴族將宗教熱情、騎士風範和軍事戰略混為一談，對攻堅認識和準備不足等等缺陷彷彿就是六年後尼科堡慘敗的預演。

一次失敗當然不足以打消騎士的意志。

1391年初，布錫考特和他的弟弟傑弗里.勒-邁格雷再次參加了條頓騎士團的十字軍征伐。條頓騎士團這次軍事行動組織的很大，除了布錫考特，法國的波旁公爵路易，英國的亨利·博林布魯克（未來的亨利四世）都報了名。

畫面右側為條頓騎士

當時正值立陶宛內戰，波蘭國王和立陶宛大公的弗拉迪斯拉夫.亞蓋沃與其侄維陶塔斯就立陶宛的歸屬權斗得不可開交。條頓騎士團不願看到強大的波蘭-立陶宛政權出現，與維陶塔斯結了盟。儘管亞蓋沃與波蘭女王雅德維嘉聯姻，皈依了天主教，儘管亞蓋沃答應在立陶宛也推行天主教，並得到了羅馬教皇的支持，騎士團仍然利用自己在西歐的影響力，將這次討伐定義為十字軍，拉來了聲勢和贊助。

但是，波蘭-立陶宛聯軍已經今非昔比，騎士團對格奧爾格堡、維爾紐斯的圍困都不太成功，大團長還在期間病故，騎士團軍隊和志願者們最終只能撤回普魯士，各自回家。

雖然兩次十字軍之旅到頭來都無功而返，但布錫考特個人的表現仍然令人矚目。這一年的聖誕節，在圖爾的聖馬丁大教堂，25歲的布錫考特被查理六世授予法蘭西元帥權杖。

▍法國騎士的命運

從受封元帥之後的五年里，布錫考特終於停下了旅行的步伐，在法國安心為國王效勞。1392年8月5日，在勒芒郊外的森林裡，一支長矛在盔甲上划過的刺耳之聲和虛幻的人影讓策馬而過的查理六世國王受到了極大的驚嚇，從此他患上了困擾一生的間歇性精神病。據說，布錫考特是為數不多的能將瘋狂的國王安撫下來的人，但法國的國運已經不可避免的再次走向暗淡。

在勒芒郊外受驚而發瘋的查理六世砍殺隨從

1393年5月，布錫考特跟隨老上級，國王特使波旁公爵路易去阿維尼翁調停當地的豪強蒂雷納子爵與教皇、安茹公爵的衝突，不曾想這次外交使命給他帶來了一位新娘和豐厚的嫁妝。

為了給領土爭端找一個各方都能接受的解決方案，王室代表提議將蒂雷納子爵的獨生女安托瓦內特許配給布錫考特元帥，讓他成為蒂雷納子爵領地的繼承人。蒂雷納欣然同意這個既能夠取悅王室又得到一個聲名顯赫的女婿的方案，其餘衝突各方雖心有不甘也只得表示接受。

與蒂雷納子爵女繼承人結婚並繼承這一頭銜的布錫考特紋章

三年之後，大戰的機會又一次來臨。14世紀末的東歐，奧斯曼土耳其帝國已經征服了塞爾維亞、保加利亞等巴爾幹諸國，還在迅速擴張，勢不可擋。1395年，綽號「雷霆」的巴耶濟德蘇丹開始圍攻拜占庭帝國首都君士坦丁堡。

作為回應，教宗博尼法斯九世聯合匈牙利國王西吉斯蒙德（後來的神聖羅馬帝國皇帝）召集起一支包含德意志、匈牙利、義大利、瓦拉幾亞和醫護騎士團等各色來源的龐大十字軍。法國騎士們也紛紛踴躍報名，布錫考特本人自不必說，波旁公爵路易、勃艮第公爵繼承人「無畏的」約翰、讓.德.維埃納、昂蓋朗.德·庫西、雷納德羅伊、腓力.德.阿圖瓦等老戰友、老朋友，幾乎無一缺席。

7月底，十字軍在布達佩斯集結，由威尼斯艦隊協助，他們渡過多瑙河，一路佔領河岸城市。只有尼科堡這個多瑙河下游最重要的戰略樞紐久攻不克，十字軍缺少重型攻城機械，時間在進展緩慢的圍城中被浪費。9月24日，從君士坦丁堡撤圍北上而來的土耳其援軍已抵達尼科堡，第二天，命運的決戰打響。

對尼科堡不成功的進攻

雖然在攻城中遭遇挫折，布錫考特為代表的法國人仍然充滿了高傲的自信。戰鬥一開始，法國騎士們就不顧西吉斯蒙德的反對，率先對土耳其的陣地發起衝鋒。他們勢不可擋，很快突破了土耳其人的防線。可就在他們即將衝到敵人大營的時候，兩翼的土耳其騎兵一齊掩殺過來。一些騎士喪失了勇氣，開始逃跑，多數人在勇敢的戰鬥後選擇了投降。由於法國騎士這次突擊行動自作主張，後方的西吉斯蒙德還不知道法國人已經被全殲。在他率其餘的十字軍出擊時，已經無法挽救法國騎士的命運和整個戰局。

奧斯曼人的戰刀和多瑙河的河水葬送了葬送了大部分十字軍戰士。法國精銳盡喪：讓.德.維埃納戰死，昂蓋朗.德.庫西、腓力.德.阿圖瓦在巴耶濟德的囚籠中死去，布錫考特和「無畏的」約翰等人則幸運地等到了贖金而被釋放，1398年回到法國。

▍矢志不渝

一般人或許認為，在經歷了多次慘痛失敗，一起參與創作《百首歌謠錄》的親朋好友們或是壯烈陣亡，或在黑牢中悲慘離世，布錫考特早該看到騎士魯莽的冒險精神和戰略戰術的不相容所帶來的災難性後果，認清世界的殘酷與無奈，自己追求的史詩般的英雄氣概，高貴的騎士風度，完全是和現實脫節的毫無意義的浮誇。但布錫考特仍然堅守著理想主義沒有一絲動搖。

1399年，他建立了一個名叫「綠盾與白衣女士社」的騎士社團，以弘揚宮廷典雅愛情，為女士效勞為宗旨。當貴族婦女和寡婦們因為財產、土地等糾紛而受到不公正待遇時，布錫考特和追隨者們就會為她們打抱不平，甚至進行司法決鬥。

也就在這一年，秉持著鋤強扶弱的理想和十字軍精神，布錫考特再度出發，率領一支1200人的部隊去援助風中殘燭般飄搖的君士坦丁堡。一路上，布錫考特的隊伍以無比的勇氣攻擊土耳其人，英勇的殺入被封鎖的君士坦丁堡。但這並不能使拜占庭帝國擺脫奧斯曼土耳其的威脅，布錫考特只能陪同皇帝曼努埃爾二世返回西歐，不斷在各國遊說，為岌岌可危的帝國求援，但除了空洞的許諾，最終什麼也沒有得到。

1401年，布錫考特元帥被國王任命為熱那亞總督，以發揮他熟悉東方事務的特長。自然他又卷進了熱那亞商業帝國的海上爭霸戰。20年前，熱那亞趁著塞普勒斯王室內亂，奪佔了重要的港口城市和戰略據點法瑪古斯塔，如今，正面臨著塞普勒斯新國王的猛烈進攻。布錫考特元帥親臨火線，成功地領導了法瑪古斯塔城市保衛戰，但在他鞭長莫及的海上，熱那亞海軍卻被塞普勒斯的盟友，宿敵威尼斯艦隊擊敗。拉鋸戰一直持續不斷。

熱那亞和威尼斯的海上衝突由來已久，圖上是第一次熱那亞-威尼斯戰爭

1409年，被長期戰爭中消磨了意志和金錢的熱那亞人厭倦了法國人的統治，市民發動暴動，推翻共和國政府並驅逐了法國官員和駐軍。布錫考特只能結束不成功的駐外任職，返回法國。

在熱那亞任職期間，布錫考特還曾捲入了法國文化界的一場論戰，當時著名女作家克里斯蒂娜.德.皮桑對13世紀的名著《玫瑰傳奇》提出了強烈的批評，她認為這本書中對宮廷典雅愛情的辛辣諷刺，對女人是易受誘惑的紅顏禍水的論斷，以及對情慾和肉體感官的推崇，無不反映出作者讓.德.默恩粗俗的文學素養和對女性的偏見。

這場大辯論的焦點其實不是讓.德.默恩的文學水平，而是女性的文藝作品中的不公正待遇，是克里斯蒂娜為代表的女性知識分子謀求在男性佔主導地位的文學領域的一席之地，換言之，是女權主義的覺醒。布錫考特元帥那極為守舊傳統的道德觀和理想化宗教化的女性觀讓他和克里斯蒂娜結成了同盟。女作家盛讚「綠盾與白衣女士社」對精神之愛的堅守，布錫考特則用行動為騎士精神做出註解。

有一天在熱那亞，布錫考特彬彬有禮的向兩位對他行屈膝禮的婦女致意答禮。他的扈從提醒他，她們是妓女，總督大人無需如此恭敬。布錫考特答道「我寧可向十個妓女致敬，也不願因此錯過一位值得尊敬的女士。」他的回答在法國很快演繹成了一句箴言。

▍理想騎士的落幕

布錫考特在熱那亞期間，法國已逐漸陷入內外交困的境地。

英國蘭開斯特家族的亨利四世已於1399年篡奪了理查二世的王位，前任那引起英國普遍不滿的和平政策恐怕已難以維持。查理六世的精神病發作日益頻繁，長期不能理事，控制朝政的勃艮第公爵「大膽的」約翰和奧爾良公爵路易的矛盾卻與日俱增。在不和與傾軋中，1404-1405年法國為收復最後的英國控制區而發動的大規模攻勢以失敗告終。1407年，奧爾良公爵遭到勃艮第黨羽的暗殺，法國內戰爆發。

勃艮第派和阿瑪尼亞克派（由奧爾良公爵的連襟阿瑪尼亞克伯爵領導）為了制服對手，都在積極與英國接觸，開出優厚價碼。雖然這些協議都不曾實施，但鼓勵了英國重新入侵法國的野心。

布錫考特回國後，顯然對局勢無所適從：老上級波旁公爵路易已經去世，新公爵約翰加入了阿瑪尼亞克派，但勃艮第公爵「大膽的」約翰也是布錫考特親如兄弟的戰友和獄友。灰心失望的元帥只能回到自己的領地閉門不出，打理剛剛去世的岳父蒂雷納子爵的遺產，並繼承了這個頭銜。

1415年，英國國王亨利五世率軍渡過海峽，佔領諾曼底港口哈弗勒爾。勃艮第派和阿瑪尼亞克派面對不請自來的入侵者，暫時放下了成見，一起整軍迎敵。

當時英軍的狀況實際上相當凄慘，因為後勤不濟和疫病流行，已經減員大半，亨利五世率領著不足6000人的部隊只想儘快北上從加萊回國。

領導法軍的布錫考特元帥和王室總管德勒伯爵查理.德.阿爾布雷作戰經驗豐富，他們手頭的部隊雖然也不多，但士氣旺盛，狀態良好。而且布錫考特和阿爾布雷深知英軍的特點與長處，針對性地制定了側翼突襲，多面打擊的作戰計劃，若依此而行，亨利五世恐怕在劫難逃。

但法軍還在源源不斷的集結，奧爾良公爵、波旁公爵、布拉邦公爵、阿朗松公爵等越來越多的大貴族帶來了龐大的軍隊，總數超過三萬餘人，布錫考特和阿爾布雷已經失去了對軍隊的絕對領導權。更糟糕的是，分屬不同政治陣營的這些年輕一代顯貴彼此嫉妒、仇視，根本無法調和，他們都想參加第一波正面攻勢以揚名立萬，嚴謹的作戰計劃早就被拋之九霄雲外。布錫考特只能無奈的開始會戰。

阿金庫爾戰役的災難

阿金庫爾的災難無須贅述，驕傲的法蘭西之花再次被微不足道的英軍打翻在地，包括王室總管在內，三位公爵、七位伯爵和超過90名男爵戰死，布錫考特元帥、波旁公爵和奧爾良公爵等千餘名被俘虜並帶到了英國。比起奧斯曼土耳其人的監牢，法國貴族們在英國的戰俘生活顯然要好得多，雖然不時被從一個城堡轉移到另一個城堡，但他們仍然能得到良好的供應，保持著一定的體面和排場。

中世紀晚期最著名的游吟詩人奧爾良公爵查理正是在英國的25年里，創作出比他的法語作品還要出色的英語詩歌，還生了幾個私生子。但年事已高的布錫考特已經沒有那樣悠然閑暇的心態，老騎士在約克匆匆走完了生命的最後六年。

布錫考特死後，遺體遵從遺願返回了故土，安葬在家族傳統的圖爾聖馬丁大教堂墓地，他墓碑上的銘文，不是蒂雷納子爵也不是法國元帥，而是他仍然魂牽夢繞，矢志不渝的千里之外的基督教十字軍偉業，「君士坦丁堡帝國和皇帝的兵馬大總管」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！