銀幕內外皆英雄，他改變了一個國家？

驚奇 05-08

阿米爾早已不僅是一位演員，彷彿帶著天然的使命感，成為改變國家的公眾人物。

兩年前的夏天，印度演員阿米爾·汗(Aamir Khan)來中國宣傳電影。當時他一百九十斤，蓄著絡腮鬍，汗涔涔的T恤下藏不住啤酒肚，儼然一個中年胖大叔。

公開出席各種活動時，總免不了被媒體問「為什麼和海報上判若兩人」。阿米爾溫吞吞地解釋，這是為下一部電影所做的準備。

2015年05月14日，阿米爾汗出席《我的個神啊》影迷見面會時，已經開始增肥。/視覺中國

現在人們都知道了，新片《摔跤吧!爸爸》(dangal)和他的身材一起回來了。52歲的阿米爾為了更真實地呈現角色的不同年齡階段，拒絕特效的提議，硬生生增肥56斤，再用5個月的集中訓練減了回去。

阿米爾汗增肥和減肥後的對比照。/Youtube

這位以敬業著稱的印度影帝，身上集合了眾多傳奇。44歲時飾演18歲大學生，憑電影《三傻大鬧寶萊塢》(3 idiots)紅遍亞洲;靠著敏銳的電影嗅覺和商業眼光，接連刷新印度電影四個10億級的票房紀錄;在這個並不太平的國度，他無懼爭議，主動捲入社會活動。

《時代》周刊稱他「印度良心」，印度媒體叫他「浪漫主義英雄」。銀幕內外皆英雄，如何生而傳奇?

「活在當下，不計得失。」

在電影《三傻大鬧寶萊塢》里，阿米爾飾演的主人公說：「為什麼一生下來父母就幫我們決定我們長大要做什麼，從來沒人問我們想做什麼。」

童年的阿米爾·汗和他的母親Zeenat Hussain。/DNA India

阿米爾·汗出身電影世家。7至15歲的記憶里，塞滿了編劇和導演們上門兜售電影構想的畫面，製片人父親坐在面前聽著，阿米爾靜靜待在角落。8歲時就參演了叔叔導演的電影，不過少年阿米爾討厭拍戲，他不喜歡化妝，還和合作的小演員打架。

阿米爾主動拒絕了叔叔的下一部電影邀約，換成了他弟弟代替出演，反倒專註學起了網球，一路過關斬將，拿了馬哈拉施特拉邦的網球冠軍。

阿米爾·汗和他的導演製片父親，以及同樣是演員的弟弟費薩爾·汗。/DNA India

大學期間，阿米爾友情出演了一位朋友拍攝的無聲小短片。「我16歲時意識到自己想成為演員，」阿米爾說，「拍那部短片讓我知道了自己屬於那裡」。

演員Shabana Azmi看到這部短片後告訴了阿米爾的父母，家裡炸開了鍋。他們認為他個性害羞、不合群，根本沒有做演員的天分。

但阿米爾清楚知道自己想做什麼。他不顧家人的反對，執意從大學輟學，在叔叔的製片公司擔任導演助理。1988年，電影《冷暖人間》(Qayamat Se Qayamat Tak)一直找不到合適的主演，阿米爾在叔叔的推薦下獲得這次機會。

23歲滿臉膠原蛋白的阿米爾主演了電影《冷暖人間》。/Dailymotion

影片大賣，意外走紅。當時阿米爾沒有車，有一次在路上被粉絲認出後還載他回家，他第一次嘗到了做明星的滋味。

2001年，他出演電影《印度往事》(Lagaan)並擔任製片人，這部電影長達3小時42分鐘，並且是不被看好的體育題材。「人們都覺得我瘋了，」阿米爾回憶，「我當時說，『也許它是個災難，不過我就是很喜歡，就是想做。』」後來，這部電影獲得奧斯卡最佳外語片提名，被《時代》周刊列為全球25大體育電影之一。

「現在，人們會說，『也許他知道自己在做什麼』。」阿米爾說。

2009年10月5日，阿米爾·汗(中)在《三大傻大鬧寶萊塢》的電影發布會上。/Reuters

因為戲路寬廣、角色多變，印度媒體給阿米爾貼上「方法派演員」的標籤。「我甚至不知道『方法派』是什麼意思，」他回應，「我從來沒有受過正規的演技訓練。」阿米爾把演戲視為一個行當、一種技能，而不是一項天分，「這是一項可以提升的技能，但前提是你必須熱愛它，然後其他東西會在無形中到來」。

阿米爾認為，孩童時期根植的電影記憶雖然沒有給予他天分，但賜予了他足夠的熱愛。「如果一個木匠熱愛製作座椅，那麼一定會和那些只把它當工作的人做出不同的結果來。」

電影《印度往事》劇照。/Youtube

《印度往事》的音樂指導A.R.Rahman記得，他為電影作曲時，阿米爾就等在錄音棚門外。聽完譜好的曲，阿米爾濕著眼睛走進來對他說，「這感覺真好啊，我的電影要做成啦!」A.R.在一篇文章中寫道：「我看見他眼裡有孩子般的純真。」

「去他媽的，我就是想拍」

阿米爾有一個原則：一次只接一部戲。

《冷暖人間》爆紅後曾有幾年，阿米爾的片約不斷，他一口氣簽下九部電影，都成績寥寥。業界人士稱他「只有一部電影的奇蹟」，預測他將一蹶不振。他有時幾乎哭著回家，覺得職業生涯就要完蛋。

「一個明星的可信度是由他失敗的電影來丈量的，不管那失敗多大程度上是因他造成。」阿米爾·汗決定一次只接一部戲，在寶萊塢里是個異類，「我不能按照印度電影產業要求的模式(同時演很多角色)來工作，我喜歡一次只做一部電影，為這一部傾盡所有。」

他曾經把四年時間花在一部戲上。《印度往事》和《心歸何處》(Dil Chahta hai)之後，阿米爾四年不接新片，潛心準備《抗暴英雄》(the Rising)。兼為主演和製片人，他不停跑圖書館翻看歷史資料，花了一年時間留起長發和八字鬍。

2003年4月，英國威爾士親王訪問印度時，為阿米爾·汗的電影《Rising》打板。/Reuters

故事是一切動力，讓他熱血沸騰。「電影永遠是在講故事。一個好角色、好故事可以跨越國境。我讀一個劇本的時候如果覺得振奮，是不會想到觀眾的，我只會想到自己，這個故事讓我激動嗎?這是推動我做電影最根本的原因。」阿米爾說。

當導演Nitesh Tiwari第一次向阿米爾講述《摔跤吧!爸爸》的劇本和計劃時，阿米爾有所顧慮：他已經年過半百，但要扮演三十歲的青壯年;剛剛拍完的兩部電影，讓他的體脂率保持在完美的9%。他想，「要不等我六十歲再來拍吧?」

但Nitesh離開後，這個故事在阿米爾腦中揮之不去。阿米爾再次把他叫來，聽了第二遍。八個月之後，第三遍。「去他媽的，我就是想拍。」阿米爾說。

2017年4月22日，阿米爾·汗的近期寫真。/視覺中國

阿米爾·汗習慣為他的電影寫下「遺書」。他焦慮於電影的各種細節，甚至經常擔心：如果我死了怎麼辦?如果我嚴重受傷怎麼辦?

在每一場拍攝完成後，他會留給工作人員一個字條，上面寫著萬一他意外死亡，電影接下去的製作計劃。

「什麼都有可能發生，生命是不可預測的。」阿米爾說，在《摔跤吧!爸爸》拍攝期間，他嚮導演交待，「如果有任何事情發生在我身上，一切繼續。只需要找一個演員替我演年輕時的Mahvir，電影就能完成。」他甚至想好了四五個備選演員的名單。

阿米爾對電影精益求精，對電影帶來的聲名則保持警惕。

2010年7月7日，阿米爾·汗介紹新電影《自殺現場直播》，一部有關城市鄉村差距的諷刺喜劇。/Reuters

他很少出席頒獎典禮，對獎項的可信度和專業性保持質疑，「如果我不重視某個電影獎項，那麼不會出席」。2007年，倫敦杜莎夫人蠟像館要為他製作蠟像，也被阿米爾拒絕。「人們想看我的話可以看我的電影，」他說，「我沒時間處理這麼多事情，我的『帶寬』不夠。」

「一個演員能改變國家嗎?」

阿米爾·汗的電影大都有強烈的現實指向和社會關懷。《三傻》和《地球上的星星》關注教育問題，《摔跤吧!爸爸》直指性別歧視。《我滴個神啊》對宗教本質的追問，冒犯了印度的政治團體，有印度教徒在公開場合焚燒海報，右翼人士抵制影片上映。

2011年1月21日，示威者抵制阿米爾·汗的電影，聚眾焚燒他的電影海報。/Reuters

「拍電影不是用來迎合誰的。其實當你拍攝了一部對自己國家有一定批判意義的電影時，這對國家就有著至關重要的意義。」阿米爾汗說，「沒必要為自己祖國被放在聚光燈下而羞恥。」

阿米爾的英雄情結不只放在電影里。2006年，他公開反對印度古吉拉特修建水壩的計劃，聲援抗議活動，呼籲地方政府安置移民。他的言論引起爭議，《芭薩提的顏色》(Rang De Basanti)被迫提前下線，《為愛毀滅》(Fanaa)在當地遭到封殺，損失高達5億盧比。

阿米爾拒絕道歉，一再重申：「即使職業和商業利益受損，我仍堅持自己的觀點，我在與一個龐大的組織對抗。最終也許被撞得粉碎，但我不會退縮。」後來，總理辛格站出來為他聲援。

2014年6月16日，阿米爾·罕參加印度第一個預防對女性暴力的一站式危機中心啟動儀式。/Getty Images

2012年至2014年，阿米爾牽頭製作電視節目《真相訪談》(Satyamev Jayate)，一共播出三季。他和他的團隊走訪全國，調查取證，直面印度社會最敏感的議題——性侵、墮胎、包辦婚姻、家庭暴力、種姓制度等等。

「我演電影時，在不同的角色中，體驗過不同的人生。還有另一種人生，就是我自己的人生：卸去演員的身份，作為一個人，以我的方式存在……因為我也是這個社會中的一份子。一連串的事情把你我和社會的每一個人都聯繫在一起，一呼一吸中，體會心中的共鳴。」阿米爾在節目開篇語中說，「我想討論一些關係印度民生的話題，不責難任何人，不中傷任何人，也不制約任何人。」

有人把這檔節目叫做「印度的眼淚」。阿米爾擔任主持人，採訪受害者，和當事人對談。聽到驚心動魄的講述，也跟著抹抹眼淚，極力平靜。