勒布溝 倉央嘉措的來時路

「山南」是個隨意而來的漢譯，藏語把這塊土地稱為洛卡Lhoka ，洛倒是南方了，卡卻不是山。其實把它理解成拉薩和雅魯藏布的南方，南方藏地就可以了。

勒布溝的亞熱帶森林。 本文圖均為 尼佬 圖

勒布溝才是真正的山的南方，那山不是別的，正是喜馬拉雅。從寒冷的錯那縣城穿越波拉山口，忽然天旋地轉，荒涼的雪域公路一圈圈掉進峽谷的陷阱里，看不到底的斷崖，三面晶瑩的湖泊被拋在高高的山上，南方豐茂的樹葉，已經嘰嘰喳喳地從小中巴的窗戶擠了進來。

這就是門隅（門域），與雪域高原的蕃域相比，便是他鄉了。

「門隅」這個詞幾乎與「蕃域」出現的一樣早。它是吐蕃人對喜馬拉雅山東南面那片森林地帶的稱呼，高山峽谷和叢林翻滾，一直蔓延到雅魯藏布江下游阿薩姆平原，今天的勒布溝，就是這一區域與吐蕃相連的北緣，而「門巴」就是指門隅的居民。

在古代藏語中，門隅被讚美為「別隅吉莫炯」，意思是「隱秘樂園」。它與吐蕃的發源地雅礱河谷並不遙遠，在今天甚至被劃為同屬於山南地區。兩地交往非常親密，門巴人長久以來通用藏文，很長世間被吐蕃的贊普後裔們統治。

某種程度上，錯那可以稱得上是倉央嘉措的故鄉。雖然這個男孩出生在更南方的屬於門隅的達旺，但自從他被認定為達賴喇嘛的轉世靈童後，他和家人就翻過山谷，穿越森林，先是在勒布溝修行，隨即又來到四千米海拔的，與門隅森林風土完全不一樣的錯那宗，在這寒風吹拂的地方學習佛法。今天的旅行者，則更傾向於反其道而行，從雪域色彩十足的吐蕃故土，下到無邊森林的門隅故地去。

錯那名字的意思是：湖的前面。

僅有兩千多米海拔的勒布溝與寒冷的錯那縣城有著截然不同的氣象。這裡山林茂密，水流淙淙，高大的紅豆杉旁，瀑布從天而降。往南走，棕樹和芭蕉的身影慢慢出現。它是距離拉薩最近的亞熱帶森林，如果你在拉薩被高原反應折磨得死去活來，花一個白天驅車500多公里來到這裡，馬上就會毫無倦意。

我是從山南坐車到錯那的，每天只有早上一班車。到了寒涼的錯那縣城後，又搭上了每天僅有的一班的開往勒布溝的車。每天早上，這輛班車從最深處的勒鄉出發，花四小時到縣城，鄉里的人在縣城各種採購之後，兩三點又往回開，一直回到溫暖的溝里去。

繼續往前走，山勢越來越低，最後到了一個海拔僅有兩千多米的河谷，門巴們一轟而下，扛著縣城採購的各色吃穿用度，消失在巍峨的群山下河溝旁，那些漂亮卻幾乎都一模一樣的門巴木屋村落和農田中。

這就是麻瑪鄉，勒布溝條件最好的旅店和餐廳都在這裡，我走到河邊，有一座別墅花園樣的「江淮賓館」看起來還不賴，推進房間，倒是和預想一樣，幾近內地二十年前的酒店樣式。

趁著還有微弱光線，我匆匆又走上街頭，除了那些統一新修的門巴式民居，縣「勒布辦事處」的辦公樓旁，居然有一座在石頭上的古屋，插滿了經幡，油燈巍巍，彷彿從來不滅。問旁人，說是倉央嘉措當年的故居，幾百年都有人供奉香火。

傳說倉央嘉措居住過的古屋。

我「哇」了一聲。看著這石屋上蔥蔥鬱郁的森林，晚霞里的風聲呼呼作響。門隅到底和蕃域一樣，神話和歷史依然互相糾纏在普通人的腦海里，很難辨識「真」為幾何。可以判斷為真的是，倉央嘉措從達旺進入雪域，一定是曾經經過這裡，但停留多久，就不能斷定了。

第二天，我找了個重慶鄉下的退伍軍人用摩托車帶我走走達旺之路，直到我能被允許抵達的最遠一個鄉，勒鄉。

從麻瑪鄉到勒鄉總共13公里，已經修好了路況很好的柏油路。一路依然是下坡，灌木密密包圍著路，兩岸茂密的叢林越發茂密，幾乎是雨林的樣式了，峽谷間的娘母江河水分外清澈，崗亭瀑布飛流直下，高差竟然有570米，我沿著瀑布上到山中間，從漂浮著霧氣的峽谷中望去南方，山水重重，達旺據說就在高高的頂上。

從勒鄉街頭往達旺方向望去。

這裡甚至已經開始建起了茶園——畢竟海拔低，類似條件下，印度的大吉嶺和雲南的怒江碧羅雪山，也正是一山山的茶園。

我沒去看茶園，只穿過嚴格的邊防崗亭，去山南最南邊，甚至可能是西藏最南的勒鄉。

勒鄉依偎著河流的街道不過短短几十米，在街上你就可以遠遠地眺望到有印度士兵駐紮的另一邊，遇見的軍官很認真地要看我們證件，告訴我曾有遊客擅自過河，被關進另一邊的監獄，通過外交複雜的交涉後，一年多以後後才重獲自由。

也許這種經歷，可能正是那人想要的談資吧，我想。

勒鄉街景。

河流從左手邊流去阿薩姆，右邊的山路正在變成一個龐大的工地，邊境區也想要發展旅遊業。從這兒徒步上山四公里，是神秘的森木扎（又稱斯木扎，色木扎），有森林中飛瀑掩映的黑洞，有人認為倉央嘉措年幼時學習佛學的第一座寺廟巴桑寺當年就在這裡，如今，殘桓已悉數重歸森林。

我開始回程。離開溫暖的勒布溝，回去寒冷的縣城。

在縣城，我跑去郵局把路上買的幾本書寄回家。那位從山東漢地來的郵局職員在這四千多米的荒涼草原上生活多年，兩腮也已變得通紅。她說她以前也想做記者，陰差陽錯來到了西藏。

「你去貢巴孜寺走走吧，城東邊，那裡有錯那唯一一棵樹」，打完包她對我說。

1685年，倉央嘉措離開勒布溝，來到錯那草原。拉薩方面尚未公開其身份，而是以另一個活佛靈童的名義，將其一家老少安置在錯那宗城居民鬧市區一處「八柱間房裡」。

這間屋子仍然處在錯那老居民區里，南面是農業銀行，北側是居民新區。但不幸的是，它已經被2008年的一場大雪壓垮。兩層樓上層屋頂全部垮塌，底層房頂也多半坍塌。

倉央嘉措在這棟屋子裡度過了幼年，1688年，他被安置到更大的新居，這個新居在如今縣城西南五公里外的亞瑪榮村的西北頭，基本上沒有坍塌。主樓之外還有不少附屬建築廢墟，雕樑畫棟的殘片隨處可見，正是在這個房間里，倉央嘉措按佛教法規開始了僧人的學習訓練生活。

郵局姑娘跟我說的那棵樹，也是在去亞瑪榮村的路上，夏日村背後的山上。是那個被賦予神性的門巴孩子在十四歲學經的地方，也是他人生第二個學校。

寺院毫無疑問是毀滅後重建後的，唯一原生的，可能是在這茫茫荒野中，那棵生存了幾百年的松樹，大概是森林之子的護佑，在寺院的旁邊，甚至多了幾株杜鵑。

我躊躇了一下，看了看大街上耀眼的陽光，和一望無際的青灰大地，想起昨日燦爛的森林，還是向著杜鵑走去了。

有鹽APP給大家送福利啦，現在加入「有鹽1001種生活」微信群，就可以：

隨時搶到DIY、插花、陶藝、音樂、戲劇、親子等活動優惠券和大紅包哦！！

第一時間Get各種好玩又不貴的活動！！

掃有鹽君二維碼，帶你入群哈！！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！