離開微信的日子

睜開眼睛，摸過手機，熟練地划到微信圖標，點開。

無法連接到伺服器。

手機右上角，信號欄一處，是一成不變的「叉」。

微信上，最後的信息更新是在4月14日。同事問我，暈不暈船。我回復說，目前還行……再之後，「決心」號往海的更深處航行，中國聯通、中國移動和中國電信，一起偃旗息鼓。

作為隨船記者，我登上了這艘國際最為先進的大洋鑽探船。作為一個手機重度依賴症患者，我也不得不開始了移動網路的強制戒斷。這是一艘兩個月不停岸的大洋鑽探船。船上33名科學家，要去探尋南海海陸變遷之謎。

其實，網路還在那裡。你可以查閱新聞，也可以搜索八卦。比如，我依然在第一時間知道了有明星離婚，知道了李健和小嶽嶽在《我是歌手》的決賽現場唱了一首挺喜感的歌，知道天舟一號成功發射。

但是，微信沒有了。

工作和生活，親友和「一面之交」，都擠在微信上。手機里，藏著一個熱鬧非凡的世界。微信，就是世界的大門；而移動網路，是你打開這扇門的鑰匙。早晨醒來，未讀消息爭先恐後跳出，你專心致志花費大量時間回復消息，感覺自己如此被需要。

失去微信，就失去了進入另一個世界的資格，失去了一切非必要的社交情境。

我的聯繫人數目瞬間崩塌到個位數。微信里上千好友，全部被關在了那個需要移動網路的世界，放不出來。

郵箱里躺著的，除了科考船上的群發郵件，就是編輯的來信。

對話畫風大致如此：

主題：4月××日稿子

Re：稿子，有幾個問題，速回復！

Re：回復：稿子，有幾個問題，速回復！

喧嘩的世界瞬間從身邊抽離，那些陪你扯閑篇到深夜的朋友，一下子全部消失。而且，請放心，他們並不會急著要找到你。你從朋友圈上消失一個星期，大家就會忘了你。這個構築於微信上的社交世界，多情又無情。你走，我不送你；你來，我去接你。它歡迎任何一個進入者，也不會緬懷任何一個離去者。

但你又不捨得完全背棄這個世界。它總是煩你，但也在無聊時給你慰藉。它太生機勃勃，幾乎24小時永不眠。你真實感到人不是孤島，或者，人就算是孤島，那也是跟許多孤島遙遙相望。

昨天，同行的記者借到了船上唯一一部移動上網工具——一部iPad。他下載了微信，在等待載入的過程中，看起來激動得不知如何是好。

他默默念著，只上一小會兒。但後來我每次進入辦公室，他都會露出一臉做壞事被抓包的笑容，再一看他手中iPad的界面——哈，果然在用微信。

簡直是個讓人上癮的世界。

而我，並不確切知道誰在那個世界等我，只知道它看起來就像午後的咖啡、像夏日的汽水，撩人心弦。在網路覆蓋如此全面的今天，可能再難找到這樣漫長的移動網路空白期。它是一種考驗，又是一種奢侈。

黃昏，我拿著手機，走上甲板，躺在躺椅上，無意義地劃拉著。什麼新信息都不會有，但這就是一種身體記憶。

然後看著夕陽將海面上的雲層漸次塗抹，再慢慢睡著。

註：文中圖片均為科技日報記者張蓋倫攝

編輯：王小龍

審核：管晶晶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！